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Et respondens centurio, ait: Domine, non 
sum dignus ut intres sub tectum meum; sed 
tantum dic verbum, et sanabitur puer meus. 

Nam et ego homo sum sub potestate 
constitutus, habens sub me milites, et dico 
huic: Vade, et vadit; et alio: Veni, et 
venit; et servo meo: Fac hoc, et facit. 


Matth., VIII, 8-9. 
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PREFACE 


oici un irés beau livre et qui 
redoublera, chez tous les lettrés, 

la douleur que leur @ causée, il 

y a quinze mots, la mort prématurée de 
son auteur, le lieutenant Ernest Psichart, 
héroiquement tombé en Belgique, lors de 
la retraite de Charleroi. Son premier 
roman, VAppeldes Armes, avait produit, 
on se rappelle, une sensation tres vive. 
Deux raisons y contribuérent. Ernesi 
Psichari étatt le petii-fils da Ernesi Renan, 
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et lecontraste de sa pensée avec la pensée 
_de son grand aieul ne pouvatt manquer 
da étonner. Mais, surtout, cétait la réve- 
lation d’un talent déja supérieur et d'une 
nouveauté singuliére, ou le don d’expres- 
sion aigué, !hallucination continue de 
Partiste visionnaire Ss’associait a une 
subtilité d analyse psychologique incom- 
parable. L’Appel des Armes nous racon- 
tait la simple histoire d'un officier, 
Nanges, guérissant un jeune soldat des 
pires intoxications anarchistes et paci- 
jistes par la seule suggestion de sa per- 
sonnalité. Peu da’ événements, un récit unt, 
jallais dire terre a terre, et cétait un 
portrait dressé en pied, dun st haut relief 
gue ce Nanges reste, pour mot, a Vheure 
présente, ausst vivant que st je lavais 
connu en chair et en os. Il y avait la, 
entre autres pages, une conversation entre 
camarades de garnison sur le métier de 
soldat, égale par l’accent et supérieure 
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_ par la portée au morceau justement célébre 
de Vigny dans le second chapitre de 
Servitude et Grandeur qui commence : 
« L’armée est une nation dans la na- 
tion... » Vigny ajoute : « C’est un vice 
des temps. » Pour Nanges, au contratre, 
porte-parole avoué du romancier, le plus 
précieux travail du soldat est de cons- 
tituer, dans la nation, un type 4 part. 
Il représente, et seul, un principe d’obéts- 
sance, de sacrifice et de danger, aussi 
nécessaire a la tonicité générale de la 
Société que les sécrétions de telle ou telle 
glande peuvent l’étre a l’énergie générale 
de l’organisme. Le soldat seratt alors une 
de ces espéces sociales que le plus perspt- 
cace des observateurs, Balzac, démélait 
déja. « La Société », disatt-il dans la 
préface de la Comédie humaine, « res- 
semble ala Nature. Elle fait de ’' homme, 
suivant les muilieux ou son action se 
déploie, autant d’hommes différents qu'il 
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y a de variétés en Zoologie. Les diffé- 
rences entre un soldat, un ouvrier, un 
oisif, un savant, um commercant, un 
homme d’Etat, un marin, sont, quoique 
plus difficiles a saisir, aussi considérables 
gue celles qui distinguent le loup, le lion, 
lane, le cheval... 11a donc existé, il exis- 
tera toujours des espéces sociales comme 
il existe des espéces zoologiques... » 
Cette étude du caractére propre au 
soldat faisait le theme de Appel des 
Armes. Elle fait aussi celui de ce récit 
posthume auquel son auteur avait donné 
ce titre énigmatique : Le Voyage du Cen- 
turion. De ce roman, — car cen est un, 
mais dun type si neuf que l’on hésite a 
employer ce mot, — lécrivain a laissé 
deux versions : lune, rédigée a la pre- 
miere personne et sous forme autobio- 
graphique; l'autre, — et c'est celle que 
l’on va lire, — sous forme de récit objectif. 
Le titre séclaire par les deux versets de 
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saint Mathieu mis en épigraphe: « ...Et 
le Centurion répondit : « Seigneur, je 
« ne suis pas digne que vous entriez sous 
« mon toit. Mais-dites un mot seulement, 
« etmon fils sera guéri, — car, moi aussi, 
« je suis un homme gut obéit et a qui lon 
« obéit. Je dis a ce soldat: « Va », etil 
« va. Je dis a cet autre : « Viens », et 
« ilvient; amon serviteur: « Fats. cect », 
« etil le fait. » Vous étes averti aussitot : 
ce nouvel essai de psychologie militaire 
est aussi un essai de psy chologie religieuse. 
Le romancier revendique le droit d’as- 
socier l’Evangile et l’épée, en vertu d’un 
texte gui prouve quil peut, guil doit y 
avoir une doctrine chrétienne de la 
guerre. Le Christ qui a dit au riche : 
« Quittez vos richesses », ne dit pas au 
Centurion : « Quittez votre service. » En 
écoutant ces paroles de discipline sans les 
relever, tl les fait siennes. Que dis-je? 
Il admire celut qui les prononce. Audiens 
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autem Jesus miratus est... J/ ajoute:: 
« Je n'ai jamais trouve autant de foi dans 
Israél. » C'est donc le soldat croyant | 
qu Ernest Psichari va nous peindre. Il 
ne sé propose pas de tracer uniquement 
un tableau de moeurs, quoique ce tableau 
sy trouve et que les traits en sotent d’un 
réalisme qui ne recule pas devant la bru- 
talité. Etant lui-méme un professionnel, 
le romancier aime T’humble détail du 
service, mais il en aime plus encore le 
sens spirituel, ou mieux, tl ne les sépare 
pas, et cest la particularité qu'il faut 
comprendre pour bien entrer dans lesprit 
de ce récit.- 

Déja, dans VAppel des Armes, i étazi 
parlé de la « Mystique » du métier mili- 
taire. Cette expression west pas spéciale 
a Psichari. Dans les derniers travaux qu il 
a donnés aux Cahiers de la Quinzaine, 
Péguy Vemployait sans cesse, et cest a 
Péguy quest dédié ’Appel des Armes. 
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Cette formule décele un état mental. qui 
semble avoir été celui de toute une élite 
de la jeunesse francaise avant 191g et la 
terrible guerre. L’épreuve actuelle ne 
peut que avoir accentué. La Mystique? 
— Je cherche le mot dans le dictionnaire 
et je trouve cette définition: « qui a un 
sens caché, relatif aux mysteres de la 
foi ». Suit un exemple tiré d'une lettre 
de Pascal a M'e de Roannez:« Il y a 
deux sens parfaits, le littéral et le mys- 
tique. » Quand Péguy reproche aux 
adeptes de tel ou tel parti de manquer a 
la Mystique de leur doctrine, quand Pst- 
chari fait dire a Nangeés que l Armée 
a sa morale a elle et sa Mystique, ils 
entendent bien affirmer que notre activité, 
pour étre compléte, doit avoir un sens 
caché et impliquer une fot. Dans toute 
action humaine, ils discernent deux élé- 
ments : une application positive extérieure 


alhomme et une signification secrete qui 
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lui est intérieure. Le soldat fatt la guerre. 
C’est Vapplication extérieure. Il déve- 
loppe en lut secrétement, il porte a leur 
maximum de tension certaines vertus. Il 
nourrit, il enrichit son ame a travers son 
métier. C’est le travail intérieur. La vie 
de ame devient alors la raison profonde 
et derniére de l’effort, méme le plus tech- 
nique. L’acte de fot est la, dans cette 
affirmation que le monde spirituel, non 
seulement est une réalité, mais qu'il est 
la réalité par excellence. En dehors de 
lui, ’ énergie lamieux adaptée de l'homme 
le plus intelligent ne différe pas du labeur 
de l’araignée tendant sa toile. George 
Eliot parle dans Silas Marner d’un 
moment ou son héros, le tisserand de 
Raveloe, ayant perdu toute croyance, 
mais infatigable a sa besogne, commence 
amener une existence d’insecte, — insect- 
like life. Cette mécanisation de V'étre, un 
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Péguy, un Psichari lareconnatssent aussi 
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bien dans la curiosité du savant, dans les 
calculs du politicien, dans le libertinage 
du voluptueux, gue dans l’esclavage du 
bureaucrate ou du tacheron. C’est contre 
elle qwils font appel aux puissances du. 
psychisme supérieur les plus hautes tout 
ensemble et les plus profondes de noire 
personne. Ouvrez le Voyage du Centu- 
rion, et, dés la premtiére page, observez 
sous guel jour le romancier vous présente 
son personnage, Maxence, officier de 
tirailleurs, en train de conduire en Mauri- 
tanie une colonne de méharistes: « ...Son 
pere, —le colonel lettré, voltairien et pis, 
traducteur d’ Horace, excellent et honnéte 
vieillard, homme enfinde belles facons ,— 
s était trompé. Maxence avait une 4me. 
Il était né pour croire, et pour aimer, et 
pour espérer. Il avait une ame, faite a 
Vimage de Dieu, capable de discerner le 
vrai du faux, le bien du mal... Pourtant, 
cet homme droit sutvait une route obli- 
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gue, une route ambigué, et rien ne l’en 
avertissait, si ce nest ce battement préci- 
pité du coeur, cette inquiétude... » Vous 
posez le livre, et, si vous étes de ceux qui 
ont eu leurs vingt ans il y a trente ans, 
vous vous rappelez comment pensait et 
sentait votre génération. Elle oscillait 
entre Tintellectualisme a outrance et l'ar- 
rivisme. On était scientiste et moniste, 
donc nihiliste, ou bien brutalement ambi- 
tieux d'apres Rastignac et Julien Sorel. 
Quel chemin parcouru en un quart de 
stécle, et de quels retours la pensée d’une 
race demeure capable! Comme ces re- 
prises de seve déconcertent les inductions 
les mieux appuyées, les prophéties les 
plus justifiées! Soyons tres prudents a 
ranger parmti les puissances du passé les 
idées et les émotions dont nos peres ont 
vécu. Leur vertu est-elle épuisée? Nous 
ne le saurons jamais 
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Crest un de ces retours inattendus que 
raconte le Voyage du Centurion, Je boutl- 
lonnement, a nouveau, dans une intelli- 
gence et une sensibilité, d'une sourcé qui 
paraissait tarie. L’Appel des Armes nous 


avait dit la vocation militaire et dans 


quel moule psy chologique prend son relief, 
st Ton peut sexprimer ainsi, ce type 
humain dune frappe tres spéctale quest 
le soldat. Le Voyage du Centurion nous 
dit éveil du croyant dans ce soldat, et 
comment lareligion de la consigne mene 
ce fervent de la discipline a toutes les 
disciplines. Mais d’abord, pourquoz le 
Centurion? Par rappel de l’épisode de 
l’Evangile que jai déja cité. Pourquot ie 
Voyage? Parce que ce livre cst réelle- 
ment le récit d'un voyage, le journal, 
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élapes par étapes, dune expédition en 
Mauritanie. Le lieutenant Maxence se 
met. en marche pour le désert avec une 
troupe dont l’évocation fait les premiéres 
lignes du livre: « ...Il dépassa successt- 
vement Varriére-garde qui était un petit 
groupe compact de méharistes notrs, puts 
la cohue des domestiques, cutsiniers et 
marmitons, puts les mitratlleuses oscillant 
sur laréte aigué des dos de mulets, puis 
le lourd convoi des chameaux porteurs de 
caisses, puis les cavaliers, de grands négres 
écrasant les petits chevaux du fleuve, les 
méharistes maures drapés dans de larges 
gandourahs, puts, enfin, l avant-garde, 
au milieu de laquelle Maxence distingua 
son interpréte, un Toucouleur admtra- 
blement vétu de sotes brodées. Et devant, 
il y avait la terre, la terre scintillante, 
givrée de soleil, la terre sans grace et 
sans honneur ou errent, sous des itentes 
en potls de chameau, les plus misérables 
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des hommes... » Jat tenu a citer ce 
quadro comme un échantillon de la 
maniére de l’écrivain, de son coloris si 
pittoresque et st vrat. On comprendra 
tout de sutte Voriginalité singuliére du 
roman, st j ajoute quece Voyageest ausst 
le pelerinage dune pensée, la randonnée 
a travers ses propres 1dées d’un esprit a 
la recherche d'une certitude, d'une cons- 
cience en quéte dune régle surnaturelle, 
dun coeur en tourment de Dieu et de 
l'Eglise. Vous tournez quelques pages, 
et vous rencontrez, écrites de cette méme 
plume de soldat impresstonniste, des 
phrases comme celles-ci: «Pourquoi donc, 
st Maxence est un soldat de fidélité, pour- 
quot tant dabandons qu'il a consentis? 
Tant de reniements dont il est coupable? 
Pourquoi, s'il déteste le progres, rejette-t-11 
Rome, qui est la pierre de toute fide- 
lité? Et sil regarde lépée tmmuable 
avec amour, pourquot donc détourne- 


teil ses yeux de l'immuable croix?... » 


_ Il y a donc dans ce roman, et ce rac- 
courct schématique suffit a le montrer. 


deux romans paralléeles : celui de fof- 


ficier en marche sur un sol ennemt, qut 
scrute l espace, scrute ses hommes, campe 
ict, ailleurs se bat, qui vetlle, interroge. 
commande, tend sa volonté a Faction, et 
ily a le roman du négateur qui souffre 
dans la foi absente comme il souffrirait 
dans un membre mutilé. I a quitté la 
France et Paris pour servir, mais aussi 
| pour échapper a une aitmosphére d anar- 
chie intellectuelle et sentimentale ou il 
étouffart. Il est venu demander a f Afri 
que un emplot utile de ses trente ans, 
mats aussi une réparation, un rétablisse- 
ment de sa vre intérieure, par le danger, 
par la solitude, par le contact quotidien 
avec une nature vierge et des hommes 
primitifs. Etant soldat, il agit, et quelle 
action, celle qui implique la responsabi- 
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lité la plus poignanie, puisgu il représente 
la Patrie! Et ce chef d’une patrouille 
dans le désert réfléchit, de la réflexion la 


plus individuelle, la plus solitaire, la. ~ 


plus semblable a loraison mentale par 
le reploiement, la retenue et la garde 
des sens. Les maitres de la spiritualité 
reviennent sans cesse sur ce point. Un 
saint Bonaventure donne ala méditation 
religieuse pour premiére lot la rupture 
avec le monde extérieur : Sensuum revo- 
catio ab exterioribus, et un saint Nil: 
« Non poteris orare terrenis negotiis et 
curisimplicatus. Tu me pourras pas prier, 
embarrassé des affaires et des soucts de la 
terre. » Il semble donc que le Centurion 
de ce Voyage doive apparaitre comme 
un paradoxe impossible, comme la fan- 
taisie d'un artiste littéraire hanté par le 
désir de juxtaposer des contradictotres. 
Enire parentheses, ces mosaiques sont 
quelquefois des chefs-d’ceuvre, ainsi les 
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Misérables, de Hugo. On sent iout de 
méme de pareils livres factices par un 
point. Ici rien d’artificiel. Tout est exact 
et juste. Vous lisez quelques pages de ce 
livre, et vous étes pris aussitét par cet 
accent de la réalité sentie qui ne s imite 
pas. Nous gui avons connu Ernest Psi- 
chart, nous savons que Maxence, cest 
lui-méme, gue cette expédition d Afrique, 
ui la réellement faite, que ces crises 
d’ame, tl les a traversées. Nous ignore- 
rions iout de sa personne que nous dirions 
encore de ce récit qu est vrat. Il emporte 
avec lu: cetie crédibilité totale, absolue, 
qui estla premiére vertu du roman. Sans 
elle, les plus beaux miracles de style et 
de composition sont non advenus. Rap- 
pelez-vous Salammbé. Avec elle, toutes 
les insuffisances de facture sont oubliées. 
Rappelez-vous les Trois Mousquctaires. 
C'est écrit a la va-vite, inventé au rebours 
de l'histoire. Le lecteur ne peut pas ne pas 
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¥ eroire, et a cause de cela, cestun grand 
roman, tandis que Salammbo n'est que 
le plus magnifique exemple de rhétorique 
de la langue. 

A quoi tient-elle, cette crédibilité, qui 
fait qua Uheure présente nous disons 
couramment : un Don Quichotie, un 
Robinson et un d Artagnan, quelque dif- 
ference quil y att entre le génie dun 
Cervantes ou dun Daniel de Foé et la 
facilité hative de limprovisateur Dumas? 
A la vraisemblance? Non, putsque les 
Trois Mousquetaires, précisément, abon- 
dent en aventures de cape et d’épée qui 
touchent au fantastique. A la logique? 
Pas davantage. Je citerats telle nouvelle 
de Mérimée dont la trame est serrée dune 
maniére merveilleuse ; cette logique meme 
donne la sensation du « simili», du fabri- 
qué. Pour guil y att crédibilité, 1! faut, 
semble-t-il, que l’auteur soit par-dessus 
tout de bonne foi, qu'il croie a l'histoire 
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gu'il raconte, avec une spontanéité, une 
naiveté completes. C’était le cas de Dumas 
pour ses bretteurs, le cas de Balzac pour 
ses usuriers et ses duchesses, le cas de 
Walter Scott pour ses Jacobites et ses 
sorcieres. C’est le cas de Psichart pour son 
Centurion et ses Africains. C'est son cas, 
en particulier, pour les angotsses et les 
jotes, les remords et les résolutions qu'il 
lui préte. Il ne se demande pas si vous en 
douterez. Il ne cherche pas a vous justifier 
Vanomalie vivante que peut représenter 
une pareille dualité : des préoccupations 
d'un service en campagne et des médita- 
tions a la Pascal alternant dans une 
méme téte. Il n'a pas a résoudre l’objec- 
tion. Elle ne surgit pas devant ses yeux. 
Ce personnage est son double. Pour- 
quot discuterait-il sa réalité? Et il ne la 
discute pas. Il vous ‘la montre et vous la 
voyez aves lui, comme lut. Elle s’impose 
comme un fait. Ce serait le comble de 


bette 
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Lart si ce nétait la simplicité méme de 
la nature. 


If] 


Il ne suffit pas, pour qu'un livre soit 
beau, dune beauté supérieure, qu il ait 
cette force du fait. Ilest nécessatre que le 
fait ait une valeur. Il en a toujours une 
quand, atraverslut, nous atteignons le fond 
dunceur humain. Jamais jen’at compris 
plus clairement quwen lisant ce Voyage du 
Centurion le prix de cette franchise cou- 
rageuse qui vous dit : « Je suis ainsi. » 
Par une lot gui déconcerte au premier 
abord, plus nous sommes nous-mémes 
avec intensité, plus les autres se retrou- 
vent en nous. La gamme des mentalités 
nest, en effet, pas tres étendue, et des que 
l’on entre dans la psychologie profonde, 
ce nest plus la variété que lon rencon- 
tre, cest luntté, cest Videntité. Suivons 
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l’analyste du Voyage dans ce travail de 
creusement moral auquel il sabandonne. 
Tl s’est reconnu soldat, et il se reconnait 
maintenant, des qu'il se heurte au milieu 
dans lequel il doit agir, soldat francais. 
Au départ pour le désert il se disatt bien: 
« C’est la France qui m’a donné, a mot, 
humble lieutenant, cette immense contrée 
comme un parc ou je puisse mébattre et 
bondir, aller et venir, selon mon caprice et 
comme au hasard de mon bon plaisir. » 
Et aussitot il ajoutait : « Mats lut, 
Maxence, navait envers sa patrie aucune 
reconnaissance... » Crit étrange et qui 
serait blasphématoire, si, justement, ce 


Voyage du Centurion n’était pas aussi | 


une découverte de la France. Comme 
beaucoup de jeunes gens de sa généra- 
tion, Maxence n’a vu, a son entrée dans 
la vie, qwun coin tres étroit de son pays 
et que des maeurs trés momentanées. Il a 
pris Paris pour la France, et pas méme, 
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mais, dans Paris, quelques coteries oul 
Vapparent raffinement d’esprit dissimule 
mal Vindigence fonciére. Partout il a 
sentt le faux semblant, Vimposture, le 
vide. Et voici qu’en Mauritanie, au bord 
de cet empire colonial conquis par ses 
camarades, lofficier a l’évidence de la 
paleur de sa race. Il éprouve qu'il fait 
partie d'un grand peuple, Il éprouve aussi 
gu tl a devant lui un peuple différent. 
Différent? mats par quot? Par sa reli- 
gion, Pour la premiére fois Maxence se 
rend compte quencore aujourd’hut, la 
France, en présence de Il’ Afrique, cest 
l’E-glise en présence de I’Islam, la Croix 
dressée en face du Croissant. « Quim- 
porte que Maxence sott triste ou mau- 
vais? Il est Tenvoyé de la puissance 
occidentale. Rien n’y peut faire, ce sont 
vingt siécles de chrétienté qui le sépa- 
rent des Maures. Ceite puissance dont il 
porte le signe, c'est celle qui a repris les 


_ la puissance de Chrétienté. » Apercevez- 


vous comme, en poussant @ fond Fana— 


lyse de son métier de soldat, le songeur 


découvre en lui le chrétien et aussi par 


quelle nécesstié intrme les deux romans, 
celut de la batazile et celut de la priére, 
Se reyoigneni, sunissent. Souvenez-vous 
mainienant des réciis que mous font ceux 
qui revienneni, em ce mots de novem- 
bre 1915, de la ligne de feu, et de la 


solennité, du recueillement de ces messes 


dites dans les tranchées. Le Centurion 


du Voyage ma fait que déméler en lui 


plus tot le Croisé préfiguré dans tout ceux 
qui porient Funtforme de France. Chez 
les uns, tl apparati conscient comme chez 
lui. Les autres ignoreroni jusqua la fin 
ce caractere mystique de leur propre 
action. Le Croisé est vivant dans tous. Il 
expliqgue pourguo: la guerre comprise a 
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Pimmense Croix sur ses épaules. Elle est . 
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lallemande nous cause une horreur qui 
nous révolte dans nos fibres les plus 
secretes. C’est que nous sommes les soldats 
de la chrétienté, et que nous avons devant 
nous les soldats d’Odin. 

Arrivé ace stade de sa réflexion, l’au- 
teur du Voyage du Centurion aurait pu 
sarréter. Le point de vue national est 
une variété du pragmatisme. On sait que 
ce mot, — qui vient du grec mpayyarixs, 
relatif aux affaires, aux fatts, — sert a 
désigner aujourdhui une apologétique 
uniquement fondée sur Llutilité. Il est 
certain, en effet, que la vérité ma pas 
pour mesure lutilité ; il west pas moins 
certain que lutilité reste une présomplion 
de vérité, en sorte que le pragmatisme, 
erroné en tant que philosophie définitive, 
est trés légitime en tant que méthode et 
gue commencement ad enquéte. Il n’est que 
la mise en ceuvre du précepte sur les faux 
prophetes : « Un arbre mauyatis ne peut 
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porter de bons fruits. Vous les recon- 
naitrez a leurs fruits. » C'est une pre- 
miere étape a laquelle une ame since- 
rement religieuse ne peut pas se tenir. 
Laction ne lui suffit pas. Ou plutot Pac- 
tion, pour elle, n’est qu'un symbole d'une 
réalité spirituelle que cette ame a besoin 
d’atieindre. Ernest Psichari dit cela net- 
tement. Son Maxence saffirme bien que 
« devant l Arabe, il est un Franc, tenant 
sa certitude de sa race a tout jamais con- 
sacrée.., Et que serait sa fierté devant le 
Maure, sinon une fierté catholique? » 
Mais son historien, son frére, ajoute 
aussitot : « Il reste au fond de lui un 
sombre tourment. Que les fatbles se nour- 
rissent des plus nobles réves. Lui, il veut 
la vérité ayec violence. I/ est saist par 
la noble ivresse de l’intelligence, et cette 
fievre de Tesprit le travaille d’aller a la 
véritable raison, a cette espérance trés 
sereine de la raison bien assise. Il de- 
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mande d’abord que Jésus-Christ soit vrai~ 
~ment le verbe de Dieu, que lr Eglise sott, 
de toute certitude, la gardienne infallible 
de la vérité... » 

Ici, je ne peux que renvoyer le lec- ~ 
teur au texte lui-méme. Les pages ou 
Ernest Psicharit raconte le dialogue de 
son Maxence, de lui-méme, avec Dieu 
dans le désert, rappellent par leur élo- 
quence et leur pathétique le célebre Mys- 
tére de Jésus. Elles sont, a mon jugement, 
parmi les plus belles dont puisse s enor- 
guetllir notre littérature mystique. N’y 
cherchez pas plus de raisonnements abs- 
traits, de dialectique, d exégése que dans le 
guatriéme livre de [Imitation. La vérité 
gue cherche Maxence nest pas une vérité 
décole. Elle ne sapprend ni dans les 
bibliothéques ni dans les laboratotres. 
C’est une vérité vivante, quil faut sentir 
en méme temps quon la comprend. Crest 
un rapport de Ame et de léternelle 
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Pensée, de l’éternel Amour, de I’ éternelie 
Puissance. Je me suis expliqué, en lisani 
ce magnifique finale, qu Ernest Psichart 
matt écrit dans une lettre qu'il madres- 
sait de sa garnison de Cherbourg, dans 
Vhiver de 1914, et pendant qu'il achevait 
le Centurion : « C’est un tremblement 
que d écrire en présence de la Trés Sainte 
Trinité. » Mot bien étrange d'un jeune 
romancier a son ainé. Mot révélateur et 
gui permet de comprendre ce que ce petit- 
fils de Renan demandait a l'art littéraire: 
un apostolat de sensibilité sublime, un 
pain de vie a distribuer aux ceeurs, de 
quot susciter la vertu du Sacrifice san- 
glani, a la veille dune crise quil pres- 
sentait tragique. Ce livre posthume est 
comme le testament de cetie grande dme. 
J’aurat, je crots, rendu a son auteur le 
témoignage gu il eit le mieux aimé quand 
jaurai conclu simplement que le Voyage 
du Centurion s accorde a la mort de celui 
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gut l’a écrit. Ce sont deux actes de foi 
qui se ressemblent, qui sappelaient l’un 
Yautre. Le héros chrétien nous eut dé- 
fendu de le pleurer, « comme ceux qui 
nont pas despérance ». Comment lut 
obéir et ne pas les laisser couler, ces 
impuissantes larmes devant cette noble 
promesse brisée? 


PADL BOURGET. 


Novembre 1915. 


ERNEST PSICHART 


Né a Paris le 27 septembre 1883, fils de 
Jean Psichari, petit-fils par sa mere d’Ernest 
Renan, Ernest Psichari fit de fortes études au 
lycée Henri-IV, et passa en 1902 une brillante 
licence de philosophie. Pendant l’année du 
service militaire, il s’éprit de la carriére des 
armes avec un enthousiasme qui ne devait pas 
s’éteindre; aprés un court séjour dans l’infan- 
terie, il partit pour le Congo sous les ordres du 
colonel Lenfant et rapporta de cette exploration 
la médaille militaire en 1908. Ses dons litté- 
raires se révélaient déja, et il publia la meme 
année un volume’intitulé : Terres de soleil et de 
sommeil, couronné par l’Académie Frangaise. 

Ernest Psichari devint officier & l’Ecole 
d’artillerie de Versailles et partit en 1909 pour 
ia Mauritanie ow il passa trois années fécondes, 
pleines de faits de guerre (il fut cité a lordre 
du jour de l’armée au combat de Tichitt), et de 
méditations philosophiques. On sait qu’Emest 
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Psichari, avec une admirable sincérité, sentit 
ses idées se modifier au désert et se convertit, 
a son retour, au catholicisme. Il rapporta en 
décembre 1912 un livre: /’Appel des armes, 
qui exprimait éloquemment les instincts tra- 
ditionalistes de la jeune génération. Mais 
Ernest Psichari avait encore écrit dans cette 
longue et poétique solitude le Voyage du Cen- 
turion ou ses sentiments religieux et son origi- 
nalité mystique ont trouvé une magnifique 
expression. I] l’acheva a Cherbourg au prin- 
temps de 1914. L’Académie Frangaise a honoré 
la courte et brillante vie littéraire du jeune 
écrivain par un prix important. 

La guerre trouva Ernest Psichari au 2° régi- 
ment diartillerie coloniale 4 Cherbourg. II 
partit le 7 aout avec l’ardeur la plus exaltée. 
Le 22 aout 1914, il tombait, au combat de 
Rossignol, en Belgique, défendant ses piéces 
jusqu’a la derniére heure, et fidéle jusque 
dans la mort a ses convictions religieuses et 
patriotiques. I] avait trente ans. 


(Note de ? Editeur.) 
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INTER MVNDANAS VARIETATES 


ARGVMENT. — MAXENCE EST LIBRE. — MALEDIC- 
TION. — TABLEAV DE MAXENCE: IL A VNE AME 
ET VN CG@VR. — LA FRANCE DE LA-BAS. — 
BONNES INTENTIONS. — PREMIERES ETAPES 
DANS LE DESERT. — L’AFRIQVE EST SERIEVSE. —- 
SOVMISSION. — LA SOLITVDE. 


AXENCE ne put monter sur un 
tertre — parce qu'il n’y en avait 
pas — mais, voulant se rendre 

compte de la belle ordonnance des troupes: 
dont il venait de prendre: le-commande-. 


ment, il piqua son cheval :de léperon‘et 
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s élanca au galop le long de la colonne qui 
sinuait parmi de légers mimosas d’Afrique. 
Ainsi dépassa-t-il successivement Yar- 
riére-garde qui était un petit groupe 
compact de méharistes noirs, puis la 
cohue des domestiques, cuisiniers et mar- 
mitons, puis les mitrailleuses oscillant 
sur l’aréte aigué des dos de mulets, puis 
le lourd convoi des chameaux porteurs 
de caisses, puis les cavaliers, de grands 
négres écrasant les petits chevaux du 
fleuve, les méharistes maures drapés dans 
de larges gandourahs, puis enfin |’avant- 
garde, au milieu de laquelle Maxence 
distingua son interprete, un Toucouleur 
admirablement vétu de soies brodées. Et 
devant, il y avait la terre, la terre scin- 
tillante, givrée de soleil, la terre sans 
grace et sans honneur ot errent, sous des 
tentes en poil de chameau, les plus misé- 
rables des hommes. 

Maxence, ayant achevé sa course, res- 


‘ 
INTER MVNDANAS VARIETATES. 3 


pira profondément. I] se sentait libre, 
plus. léger, plus hardi, et, bien qu’il n’eat 
‘que trente ans, plus jeune. Tout cela était 
a lui, ces hommes, ces animaux, ces 
bagages, cette terre méme qu'il foulait en 
royal enfant gaté, impatient de tout avoir 
et de tout oser. La France lui avait donné, 
a lui, humble lieutenant des armées de 
la République, cette immense contrée 
comme un parc ou il pit s’ébattre et 
bondir, aller et venir, selon son caprice et 
comme au hasard de son bon plaisir. 
Mais lui, il n’avait envers sa _ patrie 
aucune reconnaissance. Et au contraire il 
se sentait délivré d’elle, et il la haissait 
vraiment, n’en ayant connu jusqu’a ce 
jour que les désordres et la misére. Que 
ne haissait-il pas? Rien n’avait préparé 
ce coeur 4 l’amour et tout au contraire, 
son mal profond, ses amertumes, ses tour- 
ments, l’'inclinaient 4 la haine. Ainsi nul 
souvenir de noblesse ou de douceur ne le 
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rattachait 4 son pays pour lequel 1) avait 
cependant, dans les marais du Tchad, 
versé son sang le plus pur d’adolescent. 


Maxence était le fils d’un colonel lettré, 
voltairien et pis, traducteur d’Horace, 
excellent et honnéte vieillard, homme 
enfin de belles facons. Son point de 
départ, il le trouvait dans ces heures de 
jeunesse passées en la compagnie d’Ho- 
mére et de Virgile, auxquels Vinitiait le 
colonel. Admirable coup d’archet pour 
débuter dans une vie qui prétende a quel- 
que harmonie! Pendant toute son enfance, 
Maxence s’était habitué 4 la maniére de 
penser latine, et quand il faisait son bilan 
intérieur, c’était la le seul souvenir qu'il 
pit mettre 4 son actif. Mais aprés, dans ses 
années d’adolescence, quelles n’avaient 
pas été sa misére et sa déréliction! Son 
pére avait nourri son esprit, mais non son 


ame. Les premiers troubles de la j jeunesse 
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la trouvérent démunie, sans défense contre 
le mal, sans protection contre ies so- 
phismes et les piperies du monde. 

A vingt ans, Maxence errait sans con-— 
viction dans les jardins empoisonnés du 
vice, mais en malade, et poursuivi par 
d’obscurs remords, troublé devant la ma- 
lignité du mensonge, chargé de |’affreuse 
dérision d’une vie engagée dans le désor- 
dre des pensées et des sentiments. Son 
pére s’était trompé : Maxence avait une 
ame. I] était né pour croire, et pour aimer, 
ét pour espérer. I] avait une dame, faite a 
l'image de Dieu, capable de discerner Ic 
vrai du faux, le bien du mal. II ne pouvait 
sé résoudre 4 ce que la Vérité et la Pureté 
ne fussent que dc vains mots, sans nul 
soutien. I] avait une Ame, 6 prodige, et 
une 4me qui nétait pas faite pour le 
_doute, ni pour le blasphéme, ni pour la 
colére. Pourtant, cet homme droit suivait 
une route oblique, une route ambigué, et 
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rien ne l’en avertissait, si ce n’est ce bat- 
tement précipité du cceur, cette inquié- 
tude lorsque, amoncelant des ruines, l’on 
se retourne, ct que l’on contemple l’ceuvre 
maléfique du sacrilége. 

Maxence avait été élevé loin de lEglise. 
I] était donc un malade qui ne pouvait en 
aucune facon connaitre le reméde. Dé- 
goité de tout, il ignorait la cause méme 
de son dégoitt, bien plus encore le moyen 
de redonner asa vie un peu de ton. Pen- 
dant huit ans, de sa vingt-deuxiéme 
année, a sa sortie de Saint-Cyr, jusqu’a sa 
trentiéme, il avait erré 4 travers le monde 
et jeté a tous les ciels sa malédiction. 
Ainsi la bouche pleine d’injures, igno- 
rant tout de l’onction chrétienne, mais 
pourtant reniflant dans la France qu'il 
connaissait, le mensonge et la laidcur, il 
fuyait de continent en continent, d’océan 
en océan, sans qu’aucune étoile le guidat 
a travers les variétés de la terre. 
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Cette fois-ci, le destin conduisait le 
jeune officier vers le désert. Mot presti- 
gieux, dont on a révé longtemps, sur 
lequel on s'est égaré, dans ces heures 
de spleen ou le bruit fait mal, ot il faut 
de la solitude et du silence. A peine a- 
t-il tourné le coin, et quitté les berges du 
Sénégal, Maxence frissonne d’impatience 
a cette belle chose qui est la-bas, derriére 
les mimosas du pays brackna, et dont il 
se fait mille images étranges et magni- 
fiques. L’air pur emplit ses poumons, il 
aspire les chaudes bouffées qui viennent 
de l’est en vagues pressées. C'est la tréve. 
Il n’entendra plus parler la langue de sa 
patrie, il n’en saura plus rien, il oubliera 
toutes les miséres, toutes les folies dont 
ila été le témoin. L’espace s’ouvre devant 
lui, il s’y engouffre et la porte derriére 
luise referme, sur un grand coup de vent 
nocturne. 

La, Maxence se trompait. Ce désert 
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est plein de la France, on l’y trouve a 
chaque pas. Mais ce n’est plus la France 
qué l’on voit en France, ce n’est plus la 
France dés sophistes et des faux savants, 
ni des raisonneurs dénués de raison. 
C’est la France vertueuse, pure, simple, 
la France casquée de raison, cuirassée de 
fidélité. Nul ne la peut comprendre plei- 
nement sil n'est chrétien. Pourtant, sa 
vertu agit, pour peu que dans la fiévre on | 
ait gardé le gofit de la santé! 


Une des premiéres étapes de Maxence 
était le poste d’Aleg, petit fortin crénelé 
quicouronne une faible hauteur rocheuse. 
Tout proche du fleuve, il appartient déja 
au désert par l’aridité qu’il domine, par 
cet air de pauvreté fiére qui est la marque 
du Sahara. De loin, le jeune officier vit 
le drapeau francais qui flottait sur le toit 
le plus élevé. Devant le mur d’enceinte, 
alors qu'il allait pénétrer dans le réduit, 
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le tirailleur de garde se redressa, présenta 
larme. Autrefois, 4 l’époque de ses pre- 
miers voyages, Maxence frémissait de joie 
a de tels spectacles. Il se rappelait ces 


Surprises joyéuses quand, aux comfins de 


la Chine, aprés de longs jours de route, 
il découvrait, dans l’ombre chaude des 
flamboyants, le signe bien-aimé de la 
fraternité francaise. — Mais, devant le 
drapeau d’Aleg, il se sentait géné. La 
France qu'il symbolisait ressemblait si 
peu a celle qu/il venait de quitter! Et 
puis, dans sa sombre ardeur 4 s’enfouir 
dans le grand tombeau saharien, il s’ir- 
ritait d’avoir encore 4 se mettre, avec des 
catnarades, en frais de conversation. 

Le soir, ayant repris la route du Nord, 
il se sentit plus a l’aise. Décidément la 
Fratice, la France de sa misére, s‘éloi- 
gnait; les amarres, uné a une, se rom- 
paient. La petite colonne dépassa le puits 
dé Tankassas, et, comme il faisait pleine 
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lune, elle ne s’arréta que dans le milieu 
de la nuit, quelque part, dans la solitude 
silencieuse.’ 

Tandis que les tirailleurs s’étendaient 
sur le sable, enroulés dans leurs couver- | 
tures, leurjeune chef, debout au milieu du 
carré que formait ce camp d'un soir, 
saluait, le réve au cceur, la nuit de la 
délivrance. Des souffles frais circulaient 
parmi les mimosas épineux. Tout reposait 
dans la pureté exquise de la lune claire, 
et sur le ciel blanc, les sentinelles, baion- 
nette au canon, faisaient de vives décou- 
pures immobiles. 

Ah! il la reconnaissait enfin, Maxence, 
cette odeur de l'Afrique, cette odeur 
qu'il avait tant aimée ! II la reconnaissait, 
cette brise vivifiante qui exalte ce qu'il y 
a de meilleur en nous, et il se reconnais- 
sait lui-méme, tel.qu’il avait été en ses 
années d’adolescence, lorsque, traversant 
d’autres solitudes, il les appelait auxilia- 
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trices et voulait que leur force portat 
reméde 4a sa faiblesse. O vous tous qui 
souffrez d’un mal inconnu, qui étes désem- 
parés et dégréés, faites comme Maxence, 
fuyez le mensonge des cités, allez vers ces 
terres incultes qui semblent sortir a peine, 
fumantes encore, des mains du Créateur, 
remontez a votre source, et, vous carrant | 
solidement au sein des éléments, tachez 
d’y retrouver les linéaments de 1im- 
muable et trés tranquille Vérité! 
Maxence avait vécu bien des nuits sem- 
blables a celle-ci. I] devait en vivre bien 
d'autres. Ce qu'il voulait ce soir-la, ce 
premier soir, c’est que l'Afrique retrou- 
vée lui donnat d’utiles conseils. « Puisse 
chaque étape, se disait-il, étre utile 4 mon 
coeur! » fl n’était pas en lui de volonté 
plus arrétée, de plus ferme propos que 
d’aller 4 travers le monde, tendu sur lui- 
méme et décidé a se conquérir lui-méme 
par la violence, que de demander sans 
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répit 4 la terre de toutes les vertus la 
force, la droiture, la pureté du ceeur, la 
noblesse et la canderr. Parce qu'il savait 
que de grandes choses se font par I’ Afri- 
que, il pouvait tout exiger d’elle, et tout, 
par elle, exiger de fui. Parce qu'elle est 
la figuration de l’éternité, il pouvait donc 
lui demander le vrai, le beau, le bien, et 
toute l’éternité véritable. 

Ces longues errances, 4 qui Maxence 
allait donner trois années de sa vie, et les 
plus belles, commencaient bien. Déja il 
connaissait la frugalité de la vie nomade. 
Levé avant l’aube, il parcourait plusieurs 
lieués le matin, 4 la téte de ses gens. Vers 
dix heures, on dressait sa tente, il man- 
eeait son riz avec la viande des biches 
que l’on avait tuées le matin, puis il rece- 
vait les Maures, se renseignait sur les 
affaires du pays, ou bien vaquait aux 
mille soins qu’exige en pays désertique, 
le commandement d'une troupe de quel- 
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que importance. I] ne savait pas a quoi 
lui pourrait bien servir cette austérité. 
Mais il était ainsi fait de la préférer aux 
cornes d’abondance que iui présentait sa 
patrie. I1sentait qu’une vie spirituelle est 
parfaitement possible au Sahara et peut- 
étre aussi, dans son obscur désir de 
pardon, espérait-l qu'il pourrait, par cette 


‘misére, se racheter de bien des miséres, 


A onze jours de marche se dresse la 
falaise gréseuse du Tagant, verticale, et 
qu’assiége, en vagues écumeuses, le sable, 
Au dela, le voyageur trouve des fonds 
d’oueds herbeux qui viennent varier la 
monotonie des cailloux et des rocs, des 
plateaux avec de petites plagues de gra- 
minées que paissent les moutons errants. 
Parfois, parmi les rocs, on apercoit un 
baobab, ou bien 1l’on suit quelque champ 
de pastéques, — faibles notes bucoliques | 
en plein Walpurgis. C’est !2 que Maxence 
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se proposait d’organiser sa troupe, afin 
qu'elle fit bien sabrante et bien volante, 
allégée de tout ce qui est commodité 
matérielle, lourde seulement des vertus 
qu'il voulait 4 des gens de guerre : le 
courage, la gaité, l’esprit d'entreprise, 
Vhonneur. I] évita le poste de Moudjéria 
qui dort, enseveli sous ses sables, au pied 
de la falaise, et, fuyant déja ses pairs, il 
incurva sa marche vers l’horizon oriental, 
pour suivre jusqu’a la source de Garaouel 
les deux lignes paralléles de la montagne. 
A Moudjéria, il se contenta d’envoyer ses 
impédiments, avec les tirailleurs a pied et 
les cavaliers. Il ne devait plus y avoir, 
dans ce désert, que de souples méharas, 
avec une seule pensée qui était la sienne, 
et rien d’autre. 

Arrivé 4 Garaouel,, il dit : « Me voici 
au pied du mur! Je suis aux rocs qu'il 
faudra escalader pour entrer dans cette 
terre nouvelle, le Tagant. » Dans un repli 
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de la montagne, au fond d’une gorge 
étroite, il y avait trois vasques, et des arbres 
se penchaient lourdement sur le noir 
miroir de l’eau. Aux flancs de la paroi, 
des grottes basses. Des oiseaux chantaient, 
invitant au lourd repos celui qui tout le 
jour avait marché dans l’ardent brasier de 
la plaine. Maxence s’étendit dans une des 
grottes. De la, il ne voyait qu’une vaste 
coupe emplie d’eau, un grand figuier 
poussé dans le roc. Il pensait au Tagant, 
car son esprit était toujours en avance, 
d'une étape au moins, sur son corps, et 
il voyait mieux les spectacles du lende- 
main que ceux du jour. « Derriére ceci, 
disait-il, il y a une vie nouvelle. » Ht, se 
dressant gaiement sur son séant : « Vita 
nuova! Vita nuova! » répétait-il. Vie 
aérienne, sautillante, comme la sauterelle 
sautille sur l’écorce du globe, — des coups 
de sabre; une action forcenée, brisant la 
rigidité de l’enveloppe corporelle; un 
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esprit souple dans un corps souple — des 
soirs de bataille, les Musulmans poursuivis 
jusqu’en leurs repaires, la haine; et puis, 
dans ces dépressions ventilées du haut 
plateau, de longues stations 4 méditer, le 
doigt au front, les causes et les effets, I] 
oubliait*son ame de France, son ame 
brisée, perdue, démolie, et ces claque- 
ments de dents, sur le pavé de Paris, dans 
l'enveloppement circulaire de la pluie. 

Maxence retomba sur la natte, déroulée 
a méme la pierre grenue. Et il s'endormit. 
La nuit était venue, quand une voix douce 
vint le tirer de sa torpeur. 

— Veux-tu diner, lieutenant? 

— Oui... 

Des feux piquaient l’ombre : c’étaient 
les cuisines des tirailleurs. Auprés de 
chacune, un grand noir, accroupi, chan- 
tait. Maxence fit un effort de mémoire 


pour se rappeler comment était le pay- 


sage, dans la nuit. I] retomba sur un 


in ioe 
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_coude et se sentit heureux. L’heure était 
douce, de renoncement total, de doux 
abandonnement. L’Afrique est ainsi, tout 
a fait semblable a cette heure. Elle est 
de soumission, la terre d’Afrique, et non 
de révolte. Il y faut obéir, et non plus se 
cabrer sous le joug. A tout jamais loin- 
taines, les malédictions de l’ouvrier qui 
jette, harassé, sa pioche, en un coin de la 
mansarde. A tout jamais lointains les 
blasphémes, et lointaines les impréca- 
tions, quand, la téte renversée en arriére, 
on assure son front par des hochements. 
Oui, cette heure-la était d’obéissance, de 
confiance éparse. D’obéissance 4 quoi? 
De confiance en quoi? Maxence l’igno- 
rait, il était pénétré de la mansuétude de 
cet instant nocturne, dans le recreux du 
roc, prés de ses gens, tandis que l’humble 
riz crevé bouillonnait dans les marmites, 
au-dessus des brindilles fumeuses. 

Ainsi son cceur plein daffection débor- 
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dait. Jadis ses maitres n’avaient point 
entendu- que ce coeur se donnat jamais. 
Mais voici qu'il était tout prés de s’aban- 
donner 4 la Régle austére de |’Afrique, 
austére et suave, suave par le dedans et 
austére par le dehors, ainsi que toute 
Régle. Deux jours avant qu'elle ne trouvat 
4 Garaouel le repos de l’ombre, la colonne 
avait trouvé, a l’heure ot les gorges séches 
ravalent la salive, une mare entre les rocs, 
de celles que les Maures nomment « guel- 
tas». L’eau était noire, et pleine d'immon- 
dices, parce que des troupeaux de cha- 
meaux y avaient bu la veille. « Je bois 
toutes les eaux de l'Afrique avec délices, 
avait dit Maxence, car c’est ici, trés loin 
des mensonges et des capitulades, que 
jai é6lu ma vraie patrie. Et cette eau, 
telle qu’elle est, je aime. » Voila ce que 
le’ persuasif désert lui sifflait déja aux 
oreilles. 


Jie jeune homme attendit, pour quitter 
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‘sa grotte, la paix du prochain soir. Alors, 
encore étourdi du jour trop lent a mourir, — 
il donna l’ordre du départ. L’ascension 
de la montagne, presque verticale a 
Garaouel, fut trés rude et dura longtemps. 
Maxetice, sur le roc le plus haut, regardait 
simplement la plaine qui était déroulée 
a ses pieds, comme la feuille du livre 
quia été lue et que l’on va tourner. — L’air 
sur tout cela était immobile, mais |’on 
sentait des tempétes dans le fond, courant 
au-dessus du premier ciel de la basse 
plaine, et lui, déja dans les étages supé- 
rieurs, devinait les remous fluant, au plus 
haut de l’éther, comme des courants 
marins. ° 


Dans le Tagant, ils passtrent des rocs 

t les chameaux, malgré l’ombre venue, 
ne trébuchaient pas, mais, au contraire, 
dirigeant d’en haut leurs piecds lointains 
sur les arrondis, et de leurs semelles ven- 
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tousant délicatement les obstacles, ne 
cessaient pas de se balancer harmonieu- 

sement, selon la maniére accoutumée. | 
Maxence, ivre d’espace, poursuivit la 
marche. Mais bientot il dut, certains élé- 
ments trainant 4 l’arriére, jalonner sa 
route en faisant allumer de grands feux. 
Alors, de derriére chaque pan de la mon- 
tagne surgirent de grandes flammes, 
comme des feux de Bengale au-dessus des 
buissons. Plusieurs plans apparurent et 
chacun avait son embrasement propre. 
Par derriére les promontoires des rocs, 
dans la nuit froide, sereine, la terre était 
embrasée jusqu’aux étages inférieurs de 
la montagne. Les hommes, silencieux, 
sinuaient a travers les hauts portants, 
découvrant a chaque détour, un feu nou- 
veau, et marchaient dans une route de 
flammes. Ce spectacle exalta Maxence. 
Il se voyait, chef d'une troupe de guerre, 
par ce soir sans lune, au plus épais de la 
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terre, et seu! de sa race, au nord de 
Garaouel, oi personne ne pensait qu'il 
fat. is 

Le lendemain, ils entrérent dans une 
sorte de large dépression, mal charpentée, 
et ot le regard s’évaguait sur des touffes 
pales, des sables. Elle se dirigeait vers le 
nord et faisait donc une bonne route 
pour la colonne qui tendait avec un peu 
de hate vers l’Oued el Abiod et ses 
ruines ceinturées de tribus. Pendant plu- 
-sieurs jours, Maxence suivit la molle 
vallée, marche monotone, que venaient 
pourtant ennoblir, de loin en loin, les 
souvenirs de la conquéte : ici une motte 
de terre oti le sang francais avait coulé, 
la, quelques pieux commémorant la dé- 
fense repliée d’une poignée de braves, 
la encore, quelques murs en ruines, ves- 
tiges d'un poste éphémére. Mais partout, 
c’était la méme austérité, et le méme 
maintien de noblesse et de dignité. Les 
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matins surtout : ces matins sans surprises, 
qui ne recélent rien, mais s’étalent en 
nappes de lumiére tranquille, surabon- 
dent de simplicité et de vertu. Maxence 
ressentait jusqu’a la douleur le sérieux de 
ces. paysages d’aurore, dont l’assemblage 
ne laissait plus aucune place 4 l’ironie, de 
ces aurores ot le chef est soucieux, parce 
que la journée sera longue, pleine d’em- 
biches, minée de soucis. La, rien n’est 
donné au sourire, 4 la détente, a cette 
satisfaction du pére, tendant ses bras, 
apres la journée de labeurs, au premier- 
né ! 

Ah non! ils ne rient pas, ces gens 
d'Afrique. Jamais ils ne seront des scep- 
tiques. Hs choisiront. Ils ne seront pas 
avec ceux qui veulent concilier tout, le 
vrai avec le faux, ‘et qui abordent toute 
chose la main tendue et leur sourire 
empoisonné sur les lévres! Que les 
délicats s’en aillent, ceux qu’effraie le 
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poids du jour et que blessent les senti- 
ments un peu rudes, Que ceux qui ne 
peuvent supporter l’éclat du soleil s’en 
aillent et que les hommes au cceur sim- 
ple, ceux qui ne refusent pas la simpli- 
cité, restent au contraire et prennent 
pied dans la vertu de la terre. Que tous 
ceux qui hésitent, avancent un pied, puis 
le retirent, comme l’homme de la ville 
sur les gréves, et tous ceux qui tremble- 
raient devant une vérité trop forte, 
comme l’homme de la ville cligne des 
yeux devant les facettes ensoleillées de 
locéan, que ceux-la a tout jamais s’en 
aillent. Cette rude nourriture de |’Afrique 
n'est pas pour eux. La, il faut un regard - 
ferme sur la vie, un regard pur, allant 
droit devant soi, un regard de toute fran- 
chise, de toute clarté. 


Maxence, aprés de longs jours, arriva 
en ce point de Ksar el Barca of il 
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comptait asseoir son camp pour quelque 
temps, ayant des hommes a recruter dans 
les tribus, des chameaux a acheter et 
une troupe encore informe 4 mettre sur 
pied. Cette ville en ruines repose a cété 
de mols palmiers, dans le fond sableux 
de |l’Oued el Abiod, mais adossée vers 
le nord aux rocs du haut Tagant. Vus 
des arbres de l’Oued, les murs droits en 
pierres séches, que nulle toiture ne sur- 
monte, ont encore un grand air antique. 
Tout de suite, en Occidental, Maxence 
alla vers ces rudes témoins du passé. Mais 
sa téte bourdonna sous l’excés du soleil 
répercuté de mur en mur, et il revint 
vers la palmeraie. I] se trouvait dans une 
serre chaude, lumineuse et bruissante, 
trés loin de la vie, trés prés des choses. 
Il croisa des hommes qui venaient 4:son 
camp, un vieillard 4 barbe blanche, des 
jeunes gens dont les yeux brillaient. II 
dut causer avec eux quelques instants. 
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Puis il rejoignit ses gens et tout de suite 
donna l’ordre d’établir tout autour du 
camp une forte cléture en branches épi- 
neuses. Et puis enfin, il se retira sous sa 
tente, un peu étourdi, mais heureux d’avoir 
jeté l’ancre, aprés avoir tant de jours 
marché dans le soleil et les vents brai- 
lants du large. 

Alors commence pour Maxence une 
vraie vie de solitude et de silence. La, 
dans ce carré de trente métres, n’ayant 
plus méme le bourdonnement des départs 
et des arrivées, il apprit réellement ce 
quest la solitude, enfouie au sein méme 
de la silencieuse nature. Car la Régle de 
l Afrique est le silence. Comme le moine, 
dans le cloitre, se tait, — ainsi le Désert, 
en coule blanche, se tait. Tout de suite, 
le jeune Francais se plie a la stricte 
observance, il écoute pieusement les 
heures tomber dans l’éternité qui les 
encadre, il meurt au monde qui l’a décu. 
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Pendant l’écrasante chaleur des jours, 
tandis que partisans et méharistes dor- ! 
maient sous leur soleil familier, Maxence 
restait d’ordinaire sous son fréle abri de 
toile, et la, les genoux au menton, il 
attendait simplement, il attendait, non le 
soir, mais il ne savait quoi de mystérieux 
et de grand. Ainsi, dans cette terre morte, 
ou jamais étre humain n’a fixé sa demeure, 
il lui semblait sortir des limites ordinaires 
dela vie et s'avancer, tremblant de vertige, 
sur le rebord du plus haut ciel. 

Le soir, il montait sur les rochersabrupts 
qui dominaient le camp vers le nord, Jus- 
qu’ott le regard pouvait s’étendre, il ne 
yoyait que des arbustes rabougris aux 
maigres frondaisons, dispersés sur des 
aires désolées. Au loin, des collines gré- 
seuses encerclaient l’horizon, mais plutét 
que de s'y perdre, son regard revenait 
vers les palmes dont l’ombre claire abri- 
tait les tentes des soldats. Seules, elles 


INTER MVNDANAS VARIETATES. 27 


_ étaient un peu de vie dans le total acca- 
- blement, — un faible battement d’ailes 


dans |’éther. 

Aprés la chaleur du jour, le frais cré- 
puscule mettait en Maxence une sorte de 
légéreté, et comme |’exultation de l’esprit 
bondissant dans l’espace. Plus grand en- 
core que durant le jour, cet espace s ouvrait 
alors en abime au-dessus du petit cercle 
de la terre. Et lui, ’homme lourd de 
pensée, au centre de ce cercle, il s’abi- 
mait dans le réve aigu, vraiment oublieux 
de ses miséres particulitres et emporté 
dans le mouvement immense de |!’orbe 
plongeant lui-méme dans l’ombre. 


Telle est la figure que fait Maxence 
dans ce désert. Il s’ailége de tout un 
passé de querelles, mais il ne trouve 
devant lui qu'une forme vide. C’est un 
visage glacé, le masque de la mort, que 
lui présente l’Afrique. Tout le sensible 
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se résorbe dans le silence. La douce 
chaleur des hommes ne soutient plus 
labandonné. Et c’est pourtant de ce. 
néant qu'il devra tirer quelque chose qui 
soit, de cette carence qu’il devra tirer 
une surabondance. Ou sinon, plus misé- 
rable que jamais, il rentrera dans sa 
patrie ayant consommé le total échec de 
sa vie, les mains vides et le front honteux. 

Certes, Maxence se souciait peu de 
poser de tels dilemmes. Sur son rocher, 
la seule joie des étoiles retrouvées |’oc- 
cupait. N’était-il pas leur compagnon, 
errant comme elles, et comme elles soli- 
taire? Et, perdu sur la terre, il fixait des 
yeux la noble Orion, qui, seule, émergeait 
des voiles secrets de l’horizon. 
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AXENCE avait l’état d’esprit qu'il 

faut pour aborder le Sahara. II 

était assez fort pour se laisser 

forger sur cette terrible enclume, comme 
l’épée tenue a bout de pinces, auprés du 
feu jaillissant droit sous la poussée du 
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vent bralant. I] ne tenait plus qu’a vivre 
immensément, dans ce brasier ouvert. La 
France était morte en lu1. | 

Chaque mois, pourtant, un rapide cour- 
rier venait jeter 4 l’exilé des lambeaux 
déchirés de sa patrie. I] les rejetait avec 
ennui, puis se replongeait avec une joie 
sauvage dans sa solitude, — craignant une 
faiblesse peut-étre, ou au contraire, se 
trouvant trop fort déja pour accueillir de 
lamitié, de la tendresse. . 

Un jour, une carte lui parvint, qu'il lut 
avec un plaisir étonné et de linquiétude. 
Cétait une image de la Vierge en pleurs 
de la Salette, et au verso, il y avait ces 
simples lignes : « Maxence, nous avons 
prié pour toi du haut de la sainte mon- 
tagne. Il mesemble qu’elle pleure sur toi, 
cette Vierge si belle, et qu'elle te veut. 
Ne l’écouteras-tu point? Ton frére ét tor 
ami, Pierre-Marie. » 


Pour la premiére fois, Maxencé eut la 
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perception qu’une brise de tendresse lui 

_ venait des Gaules lointaines. I] ne croyait 

_ nullement a la priére, et pourtant il lui 

_semblait que celui-la laimait mieux que 
les autres, qui priait pour lui, — que seul, 
celui-la l’aimait. Oui, celui-la était vrai- 
ment son frére, ce Pierre-Marie. Cette 
face blanche qu'il revoyait, avec ses joues 
transparentes, sa barbe rare et mal venue, 
ses yeux tranquilles et sars, cette face 
‘blanche inclinée sur l’épaule fragile, était 
vraiment la face de son ami. 

Maxence songeait que, sa vie durant, 
Pierre-Marie avait été son bon génie. 
Quand il venait vers lui, brisé par les 
ressacs et le coeur brouillé par l’Océan, 
il lui semblait entrer dans la demeure 
sereine de l’Intelligence. Ce savant avait 
tout pesé, tout tenu dans sa paume étroite, 
puis, ayant tout ordonné selon la rai- 
son juste et le parfait équilibre, il était 
entré en maitre, et sans craindre de 
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faux pas, dans les régions les plus hautes 
de l’esprit. I] était vraiment le triomphe 
de l’esprit discipliné sur la matiére indo- 
cile. 

Le jeune soldat pensait 4 cette belle 
vie courbée sur la méditation, et consumée 
dans la pureté. Comme il se sentait misé- 
rable en regard! Oh! certes, rien ne le 
lie, cet homme ardent, aux péchés des 
hommes, qu'il a connus. Mais au contraire, 
il s'est efforcé vers eux ridiculement, il 
n’y tient pas, il est comme beaucoup qui 
se gonflent devant le mal, comme la gre- 
nouille, et se crolient vraiment aussi gros 
que lui, et se donnent de limportance 
devant lui. Comme ces gens qui ne savent 
quoi inventer, et qui arrachent les pattes 
d'un insecte une 4 une, pour s'amuser, 
ainsi, lui, il s'amuse dans ce qui est dé- 
fendu, pour voir'ce qui arrivéra. Lui- 
méme, il se plait 4 exagérer son mal, 
mais il n’y est pas fortement lié, il peut 
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s'en déprendre, secouer ce manteau ot il 
fait le magnifique. 

Pourtant ce n’est pas tout, et ce n’est 
rien. I] reste toute la vérité 4 saisir. I] 
reste la saisie pleine d'une seule chose 
qui est réelle, au lieu de la dispersion 
dans les apparences. Comment la noble 
procession d’un Pierre-Marie vers la certi- 
tude invisible serait-elle possible 4 ce 
Maxence, tendu vers les contours de 
l’action, et affronté avec la vie comme 
sont deux béliers, corne 4 corne, sur un 
pont? Lui, il veut des razzias dans le 
soleil, des butins précis, et obtenus de 
haute main, il est aux prises avec lcs 
difficultés du ravitaillement, 11 est en 
plein territoire militaire. Quand il se 
recueille, ayant, par exemple, ‘poursuivi 
une biche et qu'il s’assoit dans le halé- 
tement de midi, il sent un grand silence 
qui tombe, et, au dedans de lui, un manque, 
une vague de sourde anxiété, mais le 
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poids du corps et des membres gauches 
Ventraine, il repart, tirant. la patte, et 
assure sur son épaule la bretelle du 
fusil, 

Ainsi la question posée par Pierre- 
Marie, Maxence ne la pose pas. Et si, 
d’aventure, il la posait, quel soutien trou- 
verait-il en ce désert? Point de livres, 
pour stimuler l’esprit, point d’Eglises 
pour aider le cceur. Pas le moindre vieux 
vitrail. Pas la moindre fumée d’encens. 
Maxence tate lombre de ses mains, il ne 
trouve rien, il est véritablement seul, 
dans la nuit ot nul rebord ne vient secourir 
sa défaillance, 

Vaine, selon toute apparence, a été 
lapparition de la Vierge en pleurs, au 
début de ses routes dans le désert, Vaine, 
cette salutation étrange de celle qui est 
couronnée et ceimturée de roses, Vaine, 
cette salutation de la rose au chardon. 
Mais il reste la séparation d’avec les 
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hommes, et l’action. déroulée dans le 
secret, et cet universel délaissement lui- 
méme. 

Il reste que la vie de Maxence ne se 
déroule pas dans le plan ordinaire, qu'il 
prend du recul, qu'il est au bout de la 
terre et au bout de la vie, quiil est a- 
lextréme limite de la vie, la ot Jon 
marche tout auprés de 1]’éternité, ot l’on 
peut y trébucher, la ot les soucis sont 
hauts, la ot les sophismes des hommes 
ne jouent plus, parce qu il faut vivre, — 
ou mourir, — 1a enfin ot l'on devient 
sérieux, ot l’on devient homme. Ainsi le 
Sahara a dabord une valeur négative. 
Une ame vulgaire n’est pas digne d’abor- 
der les problémes que propose un Pierre- 
Marie, Que tout d’abord elle s’aille laver 
au grand vent des plaines, et puis nous 
recauserons. Que d’abord tombent tous 
ces beaux prestiges qui nous sont chers, 
et puis, sil ya une vérité, elle saura bien 
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jaillir de cette lutte avec la vie. Ainsi 
Jacob luttant avec l’ Ange, qui est le vrai. 


Maxence méditait encore sur les lignes 
de Pierre-Marie, quand un Maure entra 
dans sa tente, et lui dit qu’une bande de 
pillards, alourdie par des prises nom- 
breuses, remontait vers le Nord et qu'elle 
passerait sans doute non loin du camp, a 
l’endroit quel’on appelle Tamra. Maxence 
pose sur le sable la Vierge en pleurs, que 
le vent emporte, il fait seller quelques 
méharas, il sélance a la téte de ses 
hommes. Course folle! Il sent derriére 
lui les pas élastiques des chameaux, il 
sent la grande coulée vers |’avant, les 
cous tendus, et tous les siens se poussant, 
se dépassant, comme les cymbales que 
frotte le musicien. C’est un frémissement 
de joie quil précéde. Lui-méme a les 
dents rageuses, l’ceil volontaire. Ils 
courent longtemps, — et puis voici les 
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razzieurs, un point imperceptible sur une 
ondulation. « Ils sont arrétés », dit un 
Maure. Nos gens se hatent, le groupe 
des razzieurs grandit. Mais voici qu'il 
disparait. Maxence a été apercu. Les 
Maures, pris de panique, s’enfuient, aban- 
donnant sur le sol un immense butin. 
D’abord, c’est une déception. Puis les 
yeux s’allument devant la prise. Les par- 
tisans de Maxence rassemblent les cha- 
meaux laissés sur le terrain et trés nom- 
breux, des noirs roulent des ballots 
d’étoffe et Maxence hurle des ordres, au 
milieu de cette indescriptible confusion. 

En revenant de cette équipée, le jeune 
Francais se sentait tres pres de ces 
Maures qu'il avait lui-méme choisis dans 
les tribus. Déja il se mélait 4 leur vie et 
leurs Ames se confondaient. 

Trop faible encore pour ne vivre que 
de lui, il se tournait vers la race étran- 
gére. Elle était curieuse. Elle était mar- 
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quée d’un signe, elle portait un caractére 
trés accentué. — Des vieillards aux traits 
durs venaient le matin, 4 la tente fran- 
caise. Ils avaient des regards aigus, la 
démarche humble, genotx ployés, de 
Hébreu. On y voyait aussi venir de 
jeunes homies aux grands yeux fiers, et 
ils rejetaient en arriére leur tignasse 
annelée : douceur berbére, fierté jugur- 
thinienne. Certains étaient de vrais Aryets, 
et Maxence croyait retrouver quelque 
Francais de sa connaissance. Tel guerrier 
se présentait, fier comme un gueux, mais 
le maintien sérieux, les traits fins, la dra- 
perie annoncaient l’aristocrate. Il ne 
venait que mendier quelques poignées 
de riz. : 

Mais ceux que Maxence recherchait 
d'instinct étaient. les contemplatifs, les 
réveurs des steppes, ceux dont le jetine a 
rongé les chairs et amentisé le coeur. Un 
jour qu'il s’était aventuré loin du camp, 
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il. avait entendu de grands cris, des san- 
glots passionnés, ot il ne distinguait que 
le « Laila illallah » des muezzins. C’étaient 
des Chadelya, disciples du vieux Cheikh 
el Ghazouani, qui se livraient a leurs 
exercices spirituels. Ceux-la, derniers 
héritiers de l’école philosophique fondée 
au x° siécle par le Cheikh Dyjazoulh,, étaient 
de sombres fous, — les fleurs mons- 
trueuses du désert. Mais la plupart des 
Maures pieux se rattachaient a la secte 
plus humaine des Gadria, ou 4 celle des 
Tidjania, qui nous a toujours été favo- 
rable, puisqu’un des grands mogaddems 
de la secte, Abd el Kader ben Hamida, 
accompagnait le Colonel Flatters en 
1880. 

L’esprit habite doncici, disait Maxence. 
Et n’est-ce pas grand que certains disent, 
comme ce grand Ali ben Abou Taleb : 
« Je suis ce petit point placé sous la 
lettre da », — car la lettre da est la pre- 
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miére de la priére. Le jeune homme é€vo- 
quait la figure du puissant fondateur de 
la secte Gadria, Sidi Abd el Kader el 
Djilani, qui, en plein Moven Age, avait 
enseigné les degrés qui ménent a la per- 
fection mystique, depuis la pauvreté, jus- 
qu’au « madjma el Baharim », le confluent 
‘des deux mers, ou le croyant est si prés 
de Dieu que pour se confondre avec lui, 
il ne manque que la Jongueur de deux 
ares. Maxence démélait dans ces hautes 
idées l’influence de l’alexandrinisme, puis 
celle des lettrés de l’Andalousie, disciples 
d’Avicenne et d’Averroés qui s’étaient 
joints aux Maures revenant d’Espagne 
aprés la conquéte et quiallaient répandre 
leur science dans le monde berbére. Or 
rien n’avait changé dans le Sahara méri- 
dional, depuis ces époques lointaines, et 
le voyageur ressentait, en senfongant 
dans ce désert, ce parfum des mausolées 
d’'Egypte ot lon contemple la momie, 


LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS. 41 


souriante encore, derriére ses bandelettes 
de deux mille ans. 

Tant de réves élevés, tant de mysti- 
cisme fleurissant en plein xx° siécle, sur 
le sol le plus inhospitalier du monde, pou- 
vaient trés bien émouvoir Maxence. I] 
avait la sensation fortifiante d’aller 4 des 
excés, de s’élever au-dessus de la médio- 
crité quotidienne. I] était sur une haute 
tour ou les bruits des jardins et le parfum 
des roses n’arrivent plus, comme As- 
suérus, sur la plus lointaine terrasse de 
Suze, est seul au milieu des étoiles. 

lly avait, dans ce désert, des prudents 
qui savaient éviter les tempétes de la 
luxure et les récifs de l’orgueil II y avait 
des hommes qui n’étaient point des luxu- 
rieux, ni des avaricieux, ni des blas- 
phémateurs, ni des orgueilleux, et qui 
disaient, comme le soufi au bon riche : 
« Voudrais-tu faire disparaitre mon nom du 
nombre des pauvres, moyennant dix mille 
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drachmes? » La-bas, sous les latitudes de 
sa naissance, Maxence voyait une plaine 
couleur de plonib, l’air raréfié, l’oppres- 
sion d’utt ciel de cuivre, l’aigre rire et le 
méchant lieu commun, le lourd bon sens, 
des voix de fausset qui discutent. Mais ici 
la sainte exaltation de l’esprit, le mépris 
des biens terrestres, la connaissance des 
choses essentielles, la discrimination des 
vrais biens. et des vrais maux, la royale 
ivresse de l’intelligence qui a secoué ses 
chaines ét sé connait. La-bas, ceux qui 
font profession de l’intelligence et qui en 
meurent, — ici, céux qui sont doux et 
pauvres d’éesprit. La-bas, les rassasiés et 
les contents d’eux-mémes, les sourires 
épanouis, les ventres larges. Ici, les fronts 
soucietx, la prudence devant l’ennemi, 
?oeil circonspect. Maxénce tecevait de 
ces misérables, de ces hérétiques, prison- 
niers dans leur hérésie, une véhémente 


lego. Cette petite part de vérité que, 
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ssombrés a pic dans l’erreur, ils détenaient 


encore, Maxence la voyait trembler 4 son 
horizon de deuil, comme la faible lumiére 
du poste de commandement émerge 
encore, aprés que les ceuvres vives ofit 
disparu. 


Ses courses le menaient parfois dans 
la « tamourt des brebis ». Dans cette 
seule vallée, l’on pouvait respirer l’odeur 
de la terre, et des oiseaux y chantaient, 
dans les acacias et les amours., Heures 
rares au pays des Maures, que celles ot 
lon regoit des choses quelques parfums 
et des chansons. Mais lui, déja, n’en vou- 
lait plus. Il passait dans la tamourt des 
heures légéres, un peu amollissantes, qui | 
l’accablaient. Cette large coulée de ver- 
dure, tout unie et drapée, ot il voyait 
de loin en loin s’arrondir des fonds cra- 
quelés d’étangs, et les lignes de l’horizon 
pétré, lui semblaient d’une grace mala- 
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droite. I] n'y trouvait pas son compte. Il 
voulait le vrai désert, la vraie plénitude 
du désert, ot vivaient ces vrais hommes 
qu il avait entrevus, au seuil des tribus, 
les yeux baissés sur le chapelet. I] songeait 
a l’austére Tiris, aux grandes lignes 
dévastées du Nord. 

Revenn a son camp, il allait prolonger 
sa mélancolie dans le Ksar en ruines, et 
la, parfois, un jeune Maure l’accompa- 
gnait, Ahmed, le fils du chef des Kounta. 

— Voici la ville, lui avait dit Ahmed, 
ou est mort le pére de mon pére et ot 
mes ancétres ont vécu. 

— Oui, je sais, avait dit Maxence, et 
cette ville a été saccagée au cours de la 
guerre que les gens de ta tribu soutinrent 
jadis contre les Idouaich. Je serai content 
de la visiter avec toil. 

Et ils étaient entrés dans les décombres, 
tremblants sous le soleil. Sur les murs 
- larges et bas en pierres séches, les lézards 


LA CAPTIVITE CHEZ LES SARRAZINS. 45 


semblaient d’autres -pierres vivantes, des 
gemmes mobiles. De grandes cours s’ou- 
vraient. Des ruelles sinueuses longeaient 
les murs découronnés des facades. Par- 
tout le silence, cette vague oppression 
des choses mortes, des choses irés 
vieilles, spiritualisées par le temps. 

Ils marchaient entre les parois res- 
serrées, ne disant rien, écoutant des 
bruissements qui étaient sous la pierre, 
imperceptibles... 

— Voici, dit Ahmed, la maison qu’habi- 
tait mon pére. 

Ils entraient dans une cour, semblable 
aux autres qu’ils avaient vues. Dans un 
coin, il y avait un terre-plein peu élevé. 

— C’est ici, continua le Maure, que le 
Cheikh Sidi Mohammed avait coutume de 
faire son salam. Et ces murs que tu Vvois 
sur la droite, c'est la maison de mon 
grand-pére, Sidi Mohammed el Kounti. 

Maxence cconnaissait ces grands ..oms 
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de l'Islam; ils appartenaient 4 la glo- 
rieuse famille des Bekkaia, dont on 
retrouve des membres dans le Touat, 
dans |’Azouad, au nord de Tombouctoun, 
a Oualata, dans le Hodh, dans 1 Hari- 
binda, — aux quatre coins de l’immense 
Sahara. Etonnante dispersion qui laissait 
réveur le jeune Francais! Sa pensée, un 
moment, s’égara vers ces terres lointaines 
quil ne vyerrait jamais, !Azaouad, le 
Tafilalet, l’Iguidi, la-bas, dans les profon- 
deurs roses du désert, et les beaux noms 
chantaient fiévreusement a son oreille. 
Ainsi, peu a peu, par des touches légéres, 
son ame plongeait au recreux de la terre, 
s'enfoncant dans la matiére impondérable 
du sable. 

Ils arriyeérent aux ruines de la mosquée. 
Des blocs de pierre débités en barraient 
le seuil, mais de l'autre céoté, on voyait 
une sorte de colonnade a ciel guvert, 
‘rés nue, sans lombre d’un ornement. Ce 
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pauyre spectacle donnait pourtant une 
joie précise. Les larges assises, les sou- 
bassements épais semblaient une affirma- 
tion. Les lignes, nettes comme des fils 
d’acier, ne faisaient pas d’ombres. Une 
lumiére égale s’épandait dans le désordre 
des lourds piliers, mais telle qu'il ne res- 
tait qu'une gréle délinéation dans la 
clarté. 

Tandis que Maxence revenait, précédé 
par la-robe flottante du guide, il pen- 
sait : « Ces grandes facilités de médi- 
tation que nous consent cette terre spi- 
rituelle, les Maures les utilisent, et ils 
font, a cette aridité, d’admirables orne- 
ments. Pourquoi, transformant a notre 
mesure de semblables forces, et les em-’ 
ployant a notre bien propre, n’essayons- 
nous pas aussi de nous enrichir, ou plutdt 
de reconquerir nos richesses perdues? » 

Et de nouveau, il pensait 4 ces hommes 
de priéres, 4 telle vieille barbe blanche 
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‘quil connaissait. Ils cherchent Dieu et 
‘Ils sont humbles. Ainsi, du méme mouve- 
ment, ils s’élévent et ils s'abaissent, et 
d’autant ils s’élévent, d’autant ils sabais- 
sent. Voyez leur démarche, comme elle 
est prudente et précautionneuse. C'est 
que la route est pleine de serpents et de 
bétes immondes. Aussi faut-il veiller et 
prendre garde, et n’avoir nulle distraction 
sur cette aride route qui monte. 


L’hivernage s’avancait, traversé d’im- 
menses rafales de vent qui poussaient 
devant elles les nuages, et ils ne cre- 
vaient pas. Parfois, du cété de l’est, une 
brume épaisse s’ éleva*t, et si rouge qu’on 
etit pu jurer le Tagant en feu, par der- 
riére. C’était le début des grandes tornades 
séches de Juillet. En efforts désespérés, 
elles se vrillaient vers le ciel, et sifflaient, 
lugubres, comme un serpent se dresse 
verticalement et crache aux étoiles son 
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impuissance. Et parfois, immense che- 
vauchée semblait hésiter. Venue de si 
loin, des fonds du Sahara oriental, elle 
cherchait sa route dans la plaine sans 
bords, et se balancait en une incertitude 
gémissante. Un large remous circulaire 
se produisait, mais aussitOt la course 
folle recommengait, avec des arrache- 
ments subits, des embardées vers le ciel 
bas ot se bovulaient d’immenses flocons. 

Mais ces vaines tempétes ne valaient 
pas ces heures du lourd accablement 
méridien. Alors un silence de plomb 
engourdissait les membres recrus de 
fatigue, et le corps prostré haletait, cru- 
cifié sur le sol, qui est son pére, et dont il 
ne peut se déprendre. Et il fallait que la 
téte aussi se courbat vers la terre métal- 
lique, aux refléts de cristal, et qu'elle 
attendit, baignée dans sa sueur, un autre 


temps. 


Maxence connut le supplice des heures. 
4 
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Il sut que chaque minute pouvait souf- 
fleter un -homme, a droite, 4 gauche, 
jusqu’d crier merci, aveuglé et vovant les 
trente-six chandelles du soleil. I] connut, 
l'une aprés l'autre, chaque minute piquante 
de chaque jour, l'un aprés l'un. Et aussi 
les transes des nuits sans sommeil, alors 
que, tourné et retourné sur sa natte 
comme une crépe sur la poéle, il poussait 
un gémissement qui ne dépassait méme 
pas la paroi flottante et claquante au 
vent nocturne. Car le vent était la vraie 
muraille, le séparant méme de_= ses 
hommes qui étaient 1a, 4 deux pas, roulés, 
téte & genoux, dans la couverture de 
campement. En sorte que, perdu trés 
loin de tout, sur un de ces cercles que 
trace le géographe sur la mappemonde 
et ne sachant méme plus a quelle lati- 
tude il en était, sentant toute la ‘dérision 
de cette mort africaine ot l'on souffrait, 
de ce néant d’od émergeait le seul lotus 


‘ 
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de la souffrance, de ce néant ot |’ame © 
n'est plus étourdie par le bruit du monde 
et se mesure pour ce qu'elle vaut, défail- 
lant sous la longue patience de la nuit, il 
était tout prés de la grande et salutaire 
désespérance. 

Ces épreuves n’étaient pas inutiles, — 
et quelle est l’épreuve qui n’est pas 
utile? Maxence sortit d’elles plus fier et 
mieux campé dans son désert, plus digne. 
I] assura son casque sur le cété, se drapa 
dans ses voiles arabes ot il faisait figure 
de jeune Romain, vétu de la robe pré- 
texte, et il fixa mieux devant lui les 


hommes et les choses. 


Au reste, la fin de septembre appro- 
chait; l’air s’allégeait et reprenait sa 
fluidité. Les milans noirs volaient plus 
haut, et de plus haut prenaient leur élan, 
lorsqu’ils fongaient droit sur les viscéres 


_abandonnés des moutons. C’était le signe 
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que Vhivernage, la saison torride allait 
finir et que donc, l'on -pourrait partir, 
s'aventurer & nouveau dans les routes 
sans bords et sur les plages abaridonnées | 
du Nord. Maxence défigurait, impavide, 
ces prochaines équipées. I] connaissait la 
part que lui-méme s’était choisie. Comme 
Pizarre, au seuil des hautes terres du 
Mexigque, trace sur le sable, du bout de 
son baton, la ligne qui sépare la vie facile 
de la peineuse, puis se retourne vers ses 
compagnons, ainsi le génie de |’Afrique 
s'arréte et mesure la terre. Ici, au dela 
de cette ligne méme, dit-il, le souci et la 
tribulation avec la certitude de grandir, 
— et la, en deca de la ligne, la vie molle 
et facile avec la certitude de diminuer, 
— mais Maxence n’hésite pas, et le pré- 
destiné de la grandeur, se rejette vers la 
grandeur qu il a choisie. Par 1a, il com- 
mence de se connaitre, se pose comme 
un élément de |'équation, et juge mieux 
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du signe qu'il faut affecter aux réveries 


sahariennes dont il a été le témoin™ 


curieux. 

— Quel est donc, selon toi, l’emploi de 
la vie? dit-il un jour 4 ce jeune Maure 
qui l’avait guidé dans les ruines du Ksar, 

— Copier le Livre diligemment, et 
méditer les hadits, car il est écrit 
« L’encre des savants est précieuse, et 
plus précieuse encore que le sang des 
martyrs. » 

Est-ce admirable, cette fiévre d’in- 
telligence divine? se dit Maxence. Le 
mot de son compagnon le révoltait. [1 
touchait le point faible, apercevait 
l’6émoussement de la pointe. Toute sa vie 
n’était-elle pas basée sur le sacrifice, dont 
il ignorait, certes, la surnaturelle vertu, 
et qui pourtant éclairait tous ses actes 
des reflets de sa mystérieuse clarté? Si 
misérable qu'il se connit, il se connais- 
sait pourtant supérieur a ceux-la qui 
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avaient préféré la plume d’oie de I’écri- 
vain a la palme du martyr. Car dans sa 
misére la plus grande, il portait encore le 
germe de la vie, au lieu que les autres, 
dans leur grandeur, portaient le germe de 
la mort. 

Que seraient devenues nos civilisations 
d’Occident, disait encore Maxence, si 
elles s’étaient édifiées sur une semblable 
morale? — si la souveraineté du cceur 
n’y avait été proclamée? — si le théolo- 
gien, du fond de sa cellule, avec ses in- 
folios autour de lui, n’eft envoyé le 
Croisé, avec sa croix sur la poitrine, sur 
les routes en feu de l’Orient? Et lui, il 
se connaissait lhéritier de ces civilisa- 
tions, et.l’envoyé, le signifére de la puis- 
sance occidentale. Ainsi, les jours de la 
probation étant accomplis, le jeune voya- 
geur commencait 4 mesurer la grandeur 
de sa mission et la douce domination de 
sa lol. 


\ 
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Il valait mieux que les Maures. I] 
valait mieux que lui-méme. Lui, le misé- 
rable homme sans nulle étoile, ce déri- 
soire Maxence, il valait mieux que le 
Djilani lui-méme, avec toute sa vertu. Et 
voici qu'un jeune Maure l’avertissait de 
sa grandeur, et, d’un mot, dénouait les 
chaines de la captivité ! 

« Lencre des savants est plus agréable 
a Dieu que le sang des martyrs. » I] faut 
que l’abaissement du voisin nous aver- 
tisse de notre propre élévation. Alors, 
touchant certains bas-fonds, nous faisons 
comme le plongeur pris dans les algues, 
et qui donne un vigoureux coup de pied 
pour remonter, vertical, les bras tendus, 
vers la lumiére du monde. Tel Maxence : 
il a bien pu les admirer, ces Maures, 
dont la vie intérieure a la saveur étrange 
et douce d’un fruit sauvage. Mais aujour- 
d’hui, il n’a plus qu’une grande pitié et 
ce sont de lamentables victimes qui l’en- 
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tourent': les victimes d'une civilisation 
qui n’a pas su s’orienter. 

Quimporte que Maxence soit triste, 
ou qu'il soit mauvais? Il est l’envoyé de 
la puissance occidentale. I] faut donc 
bien qu'il reste pur et sans mélange, et 
quil soit séparé de tous les autres. Au 
fond; rien n’y peut faire : ce sont vingt 
siécles de chrétienté qui le séparent des 
Maures. Cette puissance, dont il porte le 
signe, c’est celle qui a repris les sables 
au croissant d’Islam, et c'est celle qui 
traine l’immense croix sur ses épaules. 
Celle méme qui a conquis la terre, a cet 
endroit précis ot! Maxence se tient 
debout, la méme, elle traine sa croix, 
qui est la croix de JEsus-CurisT; tout au 
long de sa peineuse existence, elle-méme 
est chargée du poids de ses péchés. Elle 
est la puissance’ de sa chrétienté, elle 
est triomphante et douloureuse. Com- 


ment ne l’a t-il pas reconnue? Pourquoi 
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donc ne la salue-t-il pas, celle qui est 
souffrante comme’ lui, celle qui gémit 
cans le vent des malédictions, comme lui- 
méme il a gémi dans le vent de la douleur? | 
Elle a dit : « Cette terre d'Afrique est a 
moi, et je la donne 4 mes enfants. Elle — 
n'est pas a ces pauvres gens, 4 ces ber- 
gers, a ces gardeurs de chameaux. Elle 
est a moi, elle n’est pas a ces esclaves, 
elle est a mes fils, afin qu’ils m’honorent 
davantage. » ' 

« Elle est 4 moi. » — Maxence sait 
entendre ce langage. [1 est le maitre. II 
sait bien qu'il ne doit pas laisser trop de 
lui-méme dans ces parages. Celui qui est 
riche emprunte-t-il 4 celui qui n’a pour 
toute fortune qu'un petit mouton? II est 
le maitre de la terre. Le maitre va-t-il 
demander des conseils au domestique? I] 
est l’envoyé d'un peuple qui sait bien ce 
que vaut le sang des martyrs. I] sait bien 
ce que c’est que de mourir pour une idée. 
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Il a derriére lui vingt mille croisés, — 
tout un peuple qui est mort l’épée dressée, 
la priére clouée sur les lévres. I] est 
lenfant de ce sang-la. Ce n’est pas en 
vain qu il a souffert les premieres heures 
de l’exil, ni que le soleil l’a bralé, ni que 
la solitude l’a enseveli sous ses grands 
voiles de silence. Il est l’enfant de la 
souffrance. 

« Tu n’es pas le premier, dit une voix 
qu'il ne connaissait pas — et c’est celle 
de la mére qu'il a maudite — tu n’es pas 
le premier que j’envoie sur cette terre 
infidéle. J’en ai envoyé d’autres avant 
toi. Car cette terre est 4 Imoi et je la 
donne a mes fils pour qu’ils y souffrent 
et quils y apprennent la_ souffrance. 
D’autres sont morts avant toi. Et ils 
ne demandaient pas a ces esclaves de 
leur apprendre 4 vivre. Mais ils por- 
taient devant eux leur cceur, entre leurs 
mains. Regarde, 6 mon fils, comme ils 
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ARGVMENT. — DEPART. — CALME DE MAXKENGCE. — 
INSISTANCE. — GRANDEVR DE ZLI. — MOVVE- 
MENTS DV CCEVR, BATTEMENTS D’AILES DANS 
LA NVIT, — DE L’AME FIDELE DES SOLDATS. — CE 
QVI SE PASSE AV CIEL, — LES COORDONNEES DE 
ZLI; LE CHAMP D’AMATIL, — DOVBLE ASPECT DE 
L’AME DE MAXENCE ET SON VNITE REELLE, — 
L’ENIGME DU MIROIR QUE NOUS SOMMES. 


N jour, dans ce transport héroique 
quilaisse pourtanta l'esprit toute 
son agilité, tandis que l'heure 

clairvoyante du matin l’inondait, Maxence 
se leva, secoua son poil, et, solidement 
balancé sur ses deux jambes écartées, il 
attendit les caporaux et les sergents. 
Comme le clairon, au moment du rallie- 
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ment, remplit exactement tous les recoins 
de la plaine et jusqu’aux cornes de bois 
les plus secrétes, ainsi la joie le remplis- 
sait de toute sa plénitude victorieuse et 
ailée. La rumeur du camp se propageait 
dans la masse noire des mercenaires et 
répondait au chef impatient. C'est que 
lordre, la veille au soir, était venu de 
partir pour |’Adrar lointain, et que cette 
heure était l’heure, semblable a la jeu- 
nesse, d’un départ. Donec Maxence a 
regu un ordre, et voici que lui-méme 
donne des ordres et que d’autres les 
recoivent, car son métier est essentielle- 
ment d’obéir et de commander. La tache 
est mesurée a chacun selon son rang. Les 
prescriptions, allant jusqu’au détail de la 
gamelle de riz 4 donner ou du bat a 
réparer, séchelonnent dans leur ordre, 
d’aprés le plan que. détient seule la téte 
principale. — Jusqu’a ce que, toutes pré- 
visions faites, la colonne, parée pour 
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toute éventualité, s’ébranle et se propage 
dans l’espace, semblable au vaisseau bien 
gréé qui prend le large. Mais alors, cha- 
cun n’a plus qu’a marcher sur son étroit 
ruban de sable, en suivant celui qui est 
devant lui, sur cet étroit ruban de sable 
qui est la vie, flanqué de part et d’autre 
par le désert, ot est la mort par la soif. 
Le guide fonce droit sur le puits, puis- 
quil n'y a pas d’autre chemin que celui 
qu'il fait. Aux autres de le suivre et de 
se coller a son ombre. Maxence, lui, se 
repose. Tout est déclanché, il n’a plus 
rien a faire, sinon a regarder ce beau 
monde qui s’écoule a ses pieds en grandes 
vagues profondes et sérieuses. 
Singuliérement calme et stir de lui est 
Maxence dans cette plaine qui se consume 
sous l’étreinte majestueuse des flammes 
solaires. Le voici maintenant, couché sur 
sa natte et fumant sa pipe en silence, au 
premier soir. I] gofite 4 plein le vertige 
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de la nuit qui ne retranche a ses yeux que 
le pur néant du désert. Les tiraillours 
forment sur le sol une figure géométrique 
qui ne respire plus ni ne bouge plus. Il 
y a seulement quelques Maures qui cau- 
sent autour d'un feu, et la sentinelle qui 
se profile des pieds 4 la téte sur le ciel, 
comme une image. Prés de lui, il entend 
le bruit des chameaux qui ruminent, et 
parfois l'un d’eux s/arréte, et il allonge, 
en un mouvement de lassitude, son long 
col sur la terre refroidie. Tableau com- 
mun et familier! I] avait vingt-deux ans, 
Maxence, quand, pour la premiére fois, 
il connut l’amére douceur de ces campe- 
ments d’un soir, dont on est sfir que rien, 
dans la mémoire fragile, ne subsistera, et 
dont pourtant le charme replié finit par 
obséder toute la vie. Et voici que cette 
halte A la vesprée est toute semblable a 
la premiére halte. Tout parait charmant 
a cette téte jeune. Il caresse sa chienne. 
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Il sent la vie, qui est 1a, réelle, qui est 
certaine, qui n’est pas une fiction, mais 
une profonde réalité qu'il peut enve- 
lopper et mesurer. Voici apparaitre au 
ciel le beau scorpion qui commence, du 
fond de Vhorizon, sa marche oblique. 
« Demain matin, dit Maxence, vers la 
deuxiéme heure, l’aile marchante de 
cette harka céleste aura gagné les trois 
quarts du Ciel. Mais la terre n’est-elle 
pas aussi a sa place exacte, dans les 
routes libres du firmament? » 

I] se sent dans le jeu céleste en pleine 
sécurité. Et ilne ressent nulle inquiétude, 
parce que cet aignillon ne l'a pas encore 
piqué de se dire - « Mais oti suis-je? Ou 
vais-je? Quel est donc le sens de cette 
énigme que je suis? », parce que cette 
morsure ne l’a pas encore mordu d’en- 
tendre : « Mais quelle est done cette plai- 
santerie affreuse? Et quel est ce théatre 
oti je pleure sous le masque qui rit? » 

5 
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Non, il ne l’a pas, cette immortelle inquié- 
tude du cceur qui sait sentendre. Mais 
au contraire, le jeu de sa pensée est si 
paisible, si semblable a ces grands fleuves 
qu'il a oubliés, sa réverie s’écoule si puis- 
samment qu'il ne lui souvient pas d’avoir 
ressenti depuis longtemps une telle féli- 
cité. Et en effet, pendant son séjour a 
Ksar el Barka, n’a-t-il pas fait 4 Dieu de 
larges concessions, n’a-t-il pas été a la 
limite de ce que l’on peut accorder? En 
toute justice, il faut bien que tant de con- 
descendance lui procure quelques satis- 
factions. Les Maures lui ont fait com- 
prendre combien il était pur et salubre, 
cet air chrétien que l’on respire en France, 
dans cette France qu'il avait maudite au 
moment méme qu'il la quittait, 4 tout 
jamais peut-étre. Ils lui ont fait entrevoir 
la France cachée qu'il a méconnue, et ils 
ont mis la filiale action de grace sur ses 
lévres, au lieu de l’infame reniement. I] 
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est heureux comme l'enfant perdu qui 
_ Tetrouve sa mére. Pourquoi donc I'esprit 
lassé continuerait-il ses démarches in- 
quiétes? Pourquoi ne jetterait-il pas 
l’ancre dans ces beaux ports terrestres qui 
souvrent a la fatigue de vivre? 

Dans son noble détachement, Maxence 
recevalt pourtant des avertissements. 
Tout conspirait contre cette quiétude ou 
il se croyait en sGreté, sans compter qu’au 
désert la pensée va plus en profondeur 
qu’en étendue. 


Le guide de la colonic s’appelait 
Mohammed Fadel ben Mohammed Rou- 
tam : ce nom en dit assez. C’était le petit 
neveu de Ma el Ainin, le grand savant, 
Virréductible adversaire de la France, 
c’était le propre neveu de Taquialla, le 
mogaddem des Fadelya de 1’Adrar, qui 
conduisait le jeune officier dans les som- 
bres replis pierreux de ces terres mortes. 
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Cet homme était vraiment notre ami. 
Son esprit était charmant, sa culture 
aussi vaste que peut l’étre celle d'un 
Maure. Maxence causait volontiers avec 
lui, le soir, sous le ciel immense ot le 
cercle étroit de la terre disparaissait. Ce 
— soir-la : 

— Comment nommez-vous, dit le 
Maure, ces quatre grandes étoiles et ces 
trois petites qui marchent dans le ciel 
comme les cavaliers d'une avant-garde 
dans le désert ? 

— Nous les nommons Orion. Mais dis- 
moi le nom que vous leur donnez dans 
votre langue. 

~~ Cette constellation, lieutenant, s’ap- 
pelle le « medjbour », et non loin, tu 
vois cette grande route poudreuse : c’est 
le « chemin de.’ vwrak », car Bourak 
était le cheval de Venvoyé, et ce chemin 
est.celui qu'il traca dans l’espace éblouis- 
sant, lorsque son maitre eut résolu de 
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quitter cette basse terre. Gloire & Dieu 
seul! 

Un lourd silence retombe, creuse 
labime entre les deux hommes. Puis 
Mohammed Fadel : 

— Est-il vrai que vous, les Nazaréens, 
vous Ccroyiez én trois dieux ét non en un | 
seul? 

Maxence chasse l’importune question, 
comme ine mouche insistante, du revers 
de la main : 

— Quant 4 moi, Cheikh... (Puis, il se 
ravise :) C’est-a-dire que... [1 m’est diffi- 
cile de t’expliquer cela en arabe... Mais 
certes nous ne croyons pas en plusieurs 
dieux, comme les Bambaras, mais en un 
Dieu... 

Mille traits de ce genre le ramenaient 
4 son insu vers le point central... Pourtant 
les étapes continuaient de figurer la pré- 
paration, de moins en moins éloignée, de 
l’Adrar. A Hassi-el Argoub, les voyageurs 
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trouvérent quelques tentes d’Ouled Sel- 
moun. Jusqu’au terme du voyage, ils ne 
devaient plus rencontrer de figure hu. 
maine. Le pays n’en soufffe pas. Il ne 
souftre que de hautes pensées, des pensées 
de gloire, d’héroique vertu, de male fierté, 
et intolérables y seraient les faces mémes 
de nos fréres. Et ces pensées mémes ne 
sont pas assez pures. I] faudrait une 
musique qui ftit céleste. — Et plus la 
route s’étirait vers le Nord, plus l’oppres- 
sion grandissait de tous les cercles des- 
cendants de cet enfer, avec une hate 
étrange d’étre au plus bas de la spirale 
allongée de l’abime. Maxence marchait 
dans le vertige de ces horizons singuliers, 
la sueur aux tempes, avec des battements 
d’impatience. 


Le point médian de l immense parcours 
est lasource de Zli. A la veille d’y arriver, 
la colonne fut enveloppée dans une de 
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ces tourmentes de sable si fréquentes au 
désert. Alors se précipitent les coups de 
béliers rageurs du vent qui s’excite a 
battre son propre record. Alors, pelotonné 
dans la laine torride des haiks, on assiste 
a la mort du ciel, on est dans la nue bon- 
dissante ot toute forme a disparu, on est 
dans le principe essentiel de la Force. 
Mais Maxence, lui, il se dresse dans la 
flamme agile, les bras croisés, tandis que 
des paquets de sable le bombardent. 
« Lave, 6 vent — dit-il — tout ce qui 
nest pas la pure grandeur. Arrache, 
arrache l’humus des montagnes et tout 
ce qui est accessoire et ajouté. Que seule 
subsiste la forme minérale! Et que de 
notre cceur aussi, les angles apparaissent 
et, qu'il soit nu comme la pierre ronde 
que, depuis l’origine des ages, tu roules! » 

Grandeur de Z]li!... On monte insensi- 
blement dans des dunes blanches emmé- 
lées ott de maigres titariks ont réussi a 
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prendre pied. Puis le sable cesse, et toute 
végétation. Puis on franchit un col mal 
dessiné, et la pierre — la pierre noire 
comme charbon, la pierre ruguetse et 
mortifiante de l’Adrar — vous enveloppe 
de tous cétés. Voici, en effet, la porte de 
l’Adrar, l’entrée du coeur méme, l’accés 
au plus intime du soulévement grani- 
tique. Alors l’on est dans le silence et 
dans la mort. Dans les cirques sombres, 
semblables aux « bolges » de Dante, pas 
un arbre, pas un brin d’herbe. Or Z]i est 
la plus basse fosse, le liett par excellence 
du désespoir et de la terreur. De tous 
cétés, de noires murailles aux replis 
vierges bornent l’horizon, et parfois, une 
grande massé isolée, comme ces tas de 
charbon pulvérulent que l'on voit aux 
approches des gares et des usines, se 
dresse aux sombres carrefours. Tout se 
tait, — sinon le vent, car on est 4 lori- 
gine du vent, et dans Jatelier’ méme 
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ott il s’élabore, dans le principal magasin. 

Seul au centre du systéme, mais pris 
de la grande fureur poétique et de l’ivre 
exaltation, Maxence se sent réellement - 
le centre du systéme. I] est l’esprit central 
qui anime la masse inerte, il est l’intelli- 
gence de toute cette lourde et immense 
matiere... 

La terre est battue de tous les vents, 
valayée de souffles mortels. Voyez-la, 
elle est un perpétuel gémissement, elle 
est une lamentation captive. Elle esc 
pelée, nettoyée, lavée et relavée, grattée 
jusqu’é l’os par ces souffles du large qui 
iéchent, comme des langues de feu, sa 
vieille peau ridée, et tuent la plante, et 
la pierre méme, et tout l’ordre de la na- 
ture. Et pourtant cette terre est sa terre, 
a lui, elle est la terre d’un homme, — cette 
misérable écorce pelée qui a chassé toute 
vie de son sein. Et comme il va vers des 
terres qu'il ne sait pas, de méme le voya-- 
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geur, lorsqu’il s’arréte ici, découvre dans 
son coeur de grands espaces inexplorés. 
Toute cette misére — celle de la terre 
et la sienne propre — il s’y sent a l’aise, 
il y est chez lui, il est le maitre de son 
domaine. Trés naturellement a lui est 
cette misére et ce sont au contraire les 
torchis des cités, ces avenues populeuses 
au long des fleuves, et c’est la ville mo- 
derne qui n’est pas 4 lui. 

Mais encore cette matiére exigeante 
ne souffre-t-elle que des soldats, et c’est 
la, loin des usines et des entrepdts des 
marchands, quils se reconnaitront les 
uns les autres, et que, s’étant reconnus, 
ils chanteront la joie immense de la déli- 
vrance. Alors, dans l’immobilité crucifiée 
de la terre, ce sont les vertus quils 
aiment, c’est la simplicité, c'est la pure 
rudesse quils revoient et qu’ils bénissent. 
Magnifique reconnaissance! Loin du 
progrés et de lllusoire changement, 
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Maxence se retrouve un homme de fidé- 
lité. I] ne sait rien en lui qui ressemble a 
la révolte, mais, bien lié aux grandeurs 
du monde, il aime au contraire ces 
chaines coutumiéres. I] est dans la gra- 
vitation du systéme moral, et il se soumet 
a sa loi sans plus de peine que les astres 
suivent, dans les champs du ciel, la route 
tracée. Rien ne parait beau a4 ce vrai 
soldat que la fidélité. Elle seule est la 
paix et la consolation. Elle seule console 
de cet amer breuvage, la solitude. Elle 
seule est plus haute. La fidélité est le sfir 
abri. Elle est une pensée douce qui 
s offre au voyageur. Et elle est ce parfum 
que l’on ne peut pas dire, cet incompa- 
rable parfum que respirent les Ames des 
soldats. La fidélité est comme cette 
épouse qui attend son mari engagé dans 
la croisade : jamais elle ne désespére, ni 
jamais elle n’oublie. Jamais elle ne doute 
de l'avenir, ni jamais du passé. Elle est 


/ 
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cette petite lampe a la flamme toujours 
égale, que tient l’épouse. ks 


Mais voici qu'une pensée lui vient, a 
ce fidéle chevalier qu’est Maxence. Ne 
sait-il pas ce que cest que Servir, et 
qu’étre ’homme sur qui le chef compte, 
et le loyal serviteur, qui garde exacte- 
ment le précepte et observe le mandat? 
Une pensée, de trés loin, vient 4 lui, — 
ou plutét c’est une géne qu'il éprouve, et 
qui est celle-ci : pourquoi donc, s'il est 
un soldat de fidélité, pourquoi tant d’aban- 
dons qu'il a consentis, tant de reniements 
dont il est coupable? Pourquoi, s'il 
déteste le progrés, rejette-t-il Rome, qui 
est la pierre de toute fidélité? Et s'il 
regarde l’épée immuable avec amozur, 
pourquoi donc détourne-t-il ses yeux de 
Vimmuable Croix? « Si absurde est cette 
infidélité, s’'avouait Maxence, que je n’ose 
méme le confesser devant les Maures, 
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et je leur dis : « Nous croyons !,,. » Ah! 
oui, ma lacheté devant eux me fait com- 
prendre combien, malgré moi et 4 mon 
insu, JEsus me lie! » 

Maxence arrive au point ot les expé- 
dients apparaissent misérables et ot il 
faut choisir. I] rejettera l’autorité, et le 
fondement de l’autorité qui est l’armée. 
Ou bien, il acceptera toute l’autorité, 
humaine et la divine. Homme de fidé- 
lité, il ne restera pas hors de la fidélité. 
Dans le systéme de lordre, il y a le 
prétre et il y a le soldat. Dans le systéme 
du désordre, il n’y a plus ni prétre ni 
soldat. I] choisira donc Yun ou l’autre 
ordre. Mais tout est lié dans le systéme 
de l’ordre. Comme Ja France ne peut reje- 
ter la Croix de JEsus-Curist, de méme 
larmée ne peut rejeter la France. Et le 
prétre ne peut pas plus renier le soldat 
que le soldat le prétre, Et le centurion. 
ne reconnait pas moins JEsus-CHRIST sur 
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l’arbre de la Croix, que JEsus-CHRIsT ne 
reconnait le centurion. De méme que tout 
est lié dans le systéme du deésordre. 
Donc, dit Maxence, il faut étre un homme 
de reniement ou un homme de fidélité. 
Ii faut étre avec ceux quise révoltent ou 
contre eux. Mais que faire si l’objet de 
la fidélité ne peut étre saisi, et si l’esprit 
reste impuissant ? 


Ainsi songeait le jeune nomme, perdu 
dans la plus lointaine terre, tandis que, 
couché sur un coude, il considérait le 
tremblement de l’air au-dessus de la 
plaine immobile. Or, 4 ce moment précis, 
que se passait-il dans le haut du ciel, 
dans la demeure de Celui qui scrute les 
plus secrets mouvements des Ames? 
Tandis que Maxence reportait sa pensée, 
vacillante encore, vers le Fils qu'il avait 
renié, que se passait-il donc dans la 
demeure du Pére? 


Ee Ty 
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_Ah! certes, c'est un mystére défendu 
que’ celui-la, et la pensée, prise de ver- 
tige, défaille, si elle veut pénétrer dans 
la scéne véritable du drame, dans ce lieu 
de rafraichissement éternel ot réside 
Yunique et substantielle Réalité. Que 
cette pauvre pensée humaine ose pour- 
tant s’aventurer sur le rebord de l’abime, 
et elle verra le Maitre des mondes icnom- 
brables penché sur cette terre qu'il a 
voulue belle et dont I] se réjovit dans 
l’éternité. Car, entre toutes, I] l’a choisie, 
et en elle, plus que dans les milliards 
d’astres qui L’entourent, Il se complait, 
et c'est en elle qu’Il se repose, en elle 
a qui son Fils fut envoyé. Or voici que, 
penché sur notre terre, entre toutes, le 
Maitre se recueille et qu’'Il observe ces 
ames qu'Il a faites selon Lui. Dans sa 
soif ardente de se donner, dans ce désir 
ineffable d’étre aux hommes, I] s'impa- 
tiente, Il épie la moindre bonne volonté, 
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tout prét, étant l’Amour méme, 4a pré- 
venir l’Ame la plus lointaine, si toutefois © 
elle est digne de sa compassion. Cepen- 
dant, les priéres des saints montent vers 
Lui, et L’entourent et Le pressent, selon 
qu Il le veut lui-méme, et elles Lui font 
cette violence qu’Il aime par-dessus tout 
qu’on lui fasse. Et parfois le regard de 
- miséricorde s'abaisse vers la sombre 
terre, — ce regard qui est la joie des 
Anges et lindicible béatitude des Hié- 
rarchies célestes ! 

« J’ai été trouvé, dit Dieu, par ceux 
qui ne me cherchaient pas, Je me suis 
montré 4 ceux gui ne pensaient pas a 
moi. Et c’est moi, 6 jeune soldat, qui 
feral le premier pas, Cette humble sou- 
mission, ce gofit de fidélité me suffisent. 
Je n’en demande pas plus. Je te ferai 
venir de loin et je taimerai de mon 
amour éternel. Je te marquerai du signe 
de mon élection. I] ne m’en faut pas 
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davantage — en vérité, cet imperceptible 
mouvement d'un cceur honnéte me suffit. 
Ne suis-je pas le Pére, et qui peut mesu- 
rer la tendresse du Pére ? Un pére, quand 
11 écoute les balbutiements de son 
enfant, il se récrie sur son intelligence, 
et la moindre action, il la tourne a la 
louange de son enfant. Je suis ce Pére, 
et toutes ces 4mcs-la, qui sont droites et 
pauvres, et qui sont solitaires et misé- 
rables, je suis leur Pére, et elles sont 
mes préférées. » 

Oh! que cette adoption serait douce A 
Maxence, s'il la savait ! Mais il est sur les 
routes du monde, la téte baissée contre 
‘ les vents contraires, et il ne songe méme 
pas a demander au ciel un secours, que 
Dieu, dans le secret de ses desseins, luia 
déja promis. 

Le désert ceignait ses reins. C’est en 
lui qu'il puisait toute sa force, c’est a lui 
qu'il demandait la vertu. Et certes, quand 
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il se voyait protégé par. limmense €pais- 
seur des sables, de tout son ceeur, il 
bénissait sa destinée. « J’aurais pu étre 
semblable, se disait-il, 4 ces mondains, si 
jolis dans leurs vétements selon la mode, 
a ces élégants dont j ’ai admiré autrefois 
‘le langage artiste, 4 ces raffinés plus gros- 
siers que des porcs, sous leurs masques 
de politesse. Jaurais pu étre un homme 
de salon, un homme d’esprit, un délicat. 
On! bénie soit l'Afrique qui m’a sauvé 
d'une telle destinée! Bénie soit la terre 
qui est vraie, la terre qui est vraiment 
délicate, la terre qui protége les siens 
contre les contacts vulgaires! Bénie soit 
la délivrance 4 tout jamais des hommes 
de mensonge et diniquité! Du matin 
jusqu’au soir, je te bénirai, 6 Afrique, 
vierge vénérable, toi sur qui nul n’a porté 
la main, et qui seule es restée pure... » 

Maxence sentait qu aucune de ses heures 
n'était perdue. I] n’en était pas une qui 
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ne portat son fruit, qui ne fait lourde de 
quelque méditation ou de quelque fruc- 
tueux travail. Et rien en effet ne venait 
troubler cet admirable déroulement de 
vie intérieure que l’Afrique réserve a ses 
élus. 


Comme la colonne n’était plus qu’a 
quelques étapes d’Atar, les pensées de 
Maxence prirent un cours nouveau. L'on 
s'‘était arrété A Djouali, 4 Chommat, a 
Tifoujar, — lieux obscurs et tous marqués, 
pourtant, de quelques gouttes de sang 
francais. Enfin, dans les premiers jours 
de mars, on arriva aux dtines d’Amatil, 
ou l’on dressa les tentes pour quelques 
jours. C’est dans ces dunes que, les 30 et 
31 décembre 1908, les disciples de Ma el 
Ainin, inquiets de notre marche vers 
l’Adrar, donnérent contre nos troupes 
leur premier effort sérieux. 

Dans la splendeur véhémente de midi, 
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Maxence salue avec emphase le lieu ot 
fut cette grande cohue de i909, aujour- 
dhui plus silencieux que le péle. L’abri 
ou il va s’étendre est proche du bastion 
ot. nos mitrailleuses furent placées et 11 
ne reste de ce bastion que de larges haies 
en branches épineuses, plus qu’a moitié 
recouvertes par le sable. Tout alentour 
est suspendu dans I’arrét de la mort, tout 
est noyé immensément dans le passé. Un 
tirailleur, un jeune Samoko, est avec 
Maxence. II] a assisté au combat, enterré 
nos morts sous /e feu de l’ennemi et il a 
été nommé pour ce haut fait tirailleur de 
premiére classe. Ses souvenirs sont confus. 
I] parle des morts jaillissant dans le bas- 
tion, le sergent francais emportant les 
mitrailleuses sur son dos; encore étourdi 
par la mélée hurlante, il dit les cris des 
femmes qui étaient venues trépignantes 
d’Atar, et, du rebord médian de la mon- 


tagne, excitaient leurs maris au combat... 
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C’en est assez, Maxence connait ce lan- 
gage. Il sait ce que sont ces combats afri- 
cains, ces deux lignes affrontées qui se 
voient et se jettent des insultes, au milieu 
des rafales formidables du feu, la joie, la 
haine, visibles sur tous les fronts, la 
lumiére royalement épandue, et le chef 
a la poitrine nue dont la voix s’essaie a 
dominer le tumulte, — pour tout dire, 
cette haute couleur militaire, cette grande 
allure tout engagée dans la beauté épi- 
que. I] sait tout cela, et il préfére a ces 
souvenirs brilants l’humble cimetiére ou 
reposent les siens. La, des Croix rusti- 
ques, avec des noms, marquent la place de 
ceux gui sont tombés, d’autres tombes — 
sans croix et sans nom — sont celles des 
Sénégalais, pressées et alignées comme 
au moment du défilé. Et Maxence, dans 
l’attitude de la méditation, se tait devant 
la poussiére anonyme du passé, dont il 
voudrait scruter, d’un esprit sir, la signi- 
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fication. Il] lit les noms de ses camarades, 
il sent le grand souffle de-la fraternité. 
Cetté heuré hon plus n’est pas perdue 
pour lui, et plus avant elle l’engage dans 
antique alliance, dans la mystérieuse 
comiitinion du sang versé. Dans la paix 
magnifique, chargée de tumulte intérieur, 
qui enveloppe le paysage élémentaire, 
Maxence, seul avec lui-méme, renouvelle 
le pacte mémorable qui le lie. Il se pro- 
clame soldat dans |’éternité, et il promet 
que dans la commune aventure ot tous 
= motts ou vivants — sont engagés, il 
sera le plus brave, le plus ardent dans la 
mélée, le plus généreux de son corps. 
Avec ceux-ci, dont l’esprit.demeure et 
dont la chair a été consumée par le soleil, 
il a méme fpensée; méme volonté. I] 
confirme solennellement qu il sera loyal 
et véridigque, gu’il abandonnera tout, la 
richesse, la famille et la vie méme, pour 
cette tache qui luia éte départie, et aces 
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embres, fixées au plus secret tepli de la 
terre, il montre enfin son ame, toute 
pauvre et nue, son 4me guia déja vaincu 
le monde. 

Le galop de la conquéte,; la pressante 
réalité !étouffent, lui font mordre les 
lévres... 10 décembre 1908, 4 Moudjéria. 


‘Les Maures disent: « Jamais ‘les Fran- 


¢ais n’entreront dans |’Adrar. » Le 
5 janvier, cing cents Sénégalais sous 
nos ordres entrent a Atar aprés une 
marche de cent lieues, hérissée de diffi- 
cultés. Quelques jours avant, la résistance 
avait été brisée 4 Amatil, puisa Hamdoun 
oti la canonnade avait promptement dé- 
blayé le terrain. Puis, pendant dix mois, 
ce sont nos colonnes volant aux quatre 
coins du désert, les tribus venant jeter 
leurs armes a Atar, |’établissement métho- 
dique de la paix francaise, l’imprudence 
folle dans l’offensive, la sage prudence 
dans l’organisation du territoire, le souci 
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constant de montrer notre justice aprés 
avoir montré notre force. Pages romaines, 
dignes de César. Magnifique histoire, trop 
peu connue. Mais la France est si riche 
en gloire quelle néglige cette monnaie. 

Voila action que Maxence prolonge. 
Voila la vivante réalité ot il s'ingére, 
comme un coureur prend sa place sur la 
‘piste et se met dans le train. Le labeur 
s offre 4 lui, nettement délimité, claire- 
inent tracé selon ordre francais. Le tra- 
vail. est la, tel que, transmis par la 
hiérarchie, il reste a accomplir dans la 
limite des instructions supérieures. Le 
terrain souvre, posant lui-méme ses con- 
ditions dés l’entrée : l’abnégation de soi 
et la ferme application, des bras vigou- 
reux, un esprit sain. 


Ainsi, dans les champs d’Amatil, les 
intentions du jeune soldat sont simples. 
Que s'il avait le loisir de s’y'rappeler les 
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ardentes journées de Zli, il s’étonnerait 
peut-étre de ce que la pensée, évaguée 
un moment vers l’azur, revint si vite 
dans ce champ clos ot il a mission de 
combattre; de ce que, ayant entrevu le 
sens de la soumission et de l’obédience 
véritable, il se contentat, peu de temps 
aprés, de l'image de la soumission et du 
seul symbole de l’obédience; de cc que, 
cherchant une loi a Zli, il se soumit si 
aisément 4 celle que lui proposait Amatil. 
Mais Maxence est soldat avant tout. Son 
point de départ n’est pas ailleurs que 
dans cette tache humaine qui lui a été 
assignée. Au reste, dans litinéraire du 
Tagant a lAdrar, ce sont les deux 
visages de l'Afrique qui se sont offerts a 
lui, et l’un est celui de la Priére et 
l'autre est celui de 1’Action. Ici, vétue 
de lin, et la ceinte d'une armure, ici 
auréolée de rayons et 1a casquée de fer, 
telle apparait au jeune soldat son antique 
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conseillére, — et lui-méme, tanté6t hum- 
ble devant le ciel et tant6t orgueilleux 
devant la terre, tant6t inquiet de la défi- 
clence de l’azur et tant6t rassuré par 
immense possession terrestre, tantdt 
trés petit devant ce qu'il n’a pas et tantot 
trés grand devant ce qu'il a, c'est un 
double ceeur qu'il proméne dans la du- 
plicité de l'Afrique. 

Pourtant, 7 medio leporum, du sein 
méme de la félicité terrestre, nait une 
mortelle inquiétude. « Certes, dit l’Ame 
inquiéte, ce devoir est bien tracé, qui 
guide mes pas et ordonne mes démar- 
ches. Kt pourtant il me semble que 
mes pas ne sont guére assurés et que 
mes démarches sont celles du réve. 
Je suis cé poisson qui se gouverne habi- 
lement dans l’élément dé Veau et qui 
pourtant jamais ne connaitra la mer, 
faute de la pouvoir contempler du ri- 
vage. Je ne défaillerais pas, 8i je n’avais 


la hatitise de I’harmionie totale et ne 
voulais dominer l’élément of se metit le 
Corps que jé stipporte. Mais jé suis pen- 
sante autant qu’agissatite. Lintelligente 
surviefit, qui veut savoir, et iHiisérable 
apparait litineraire du soldat. » 

Mais encore est-il gratid par la réalité 
dont il est image. Maxence, prés des 


tombes d’Amatil, est l'image trés lointaine | 


dé la Fidélité. Et c’est pourquoi la partici- 
pation a laquelle il a été admis, est agréa- 
ble 4 Dieu. Son ignorance méme est son 
bien le plus précieux. Car intelligence 
qui s'est asservie au mensonge a porté sa 
propre condamnation. Mais au contraire, 
elle reste digne de la vérité, cette intel- 
ligence qui sommeille sous le fardeau du 
devoir humain, et 4 qui une action dé- 
roulée dans la pureté ne permet pas de 
s'exercer. I] y a moins loin de l'ignorance 
4 la science que de la fausse science a la 
vraie science. La loyauté devant la 
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France méne vite 4 la loyauté devant le 
Curist, mais la déloyauté ne méne qu’a 
la déloyauté. De méme ce Maxence, qui 
est bon et véridique, ce qui est bon 
et véridique est donc sa part, mais au 
contraire liniquité appartient 4 l'homme 
diniquité. Et quand, son épée nue fichée 
en terre, il jure sur les cendres de ses 
compagnons d étre un bon serviteur, déja 
il est chrétien et déja il est participant 4 
‘a grace de la sainte Eglise. 


VI 
L’ESPRIT DES TEMPETES 


ARGVMENT.—TABLEAV D’ATAR. — LA SOVRATE DE>5 
INFIDELES ET LA REPONSE DE L’EGLISE,. — MAIS 
CETTE REPONSE NE SVFFIT PAS. — INVASION DE 
L’INTELLIGENCE. — MAXENCE VEVT AVANT TOVT 
LA VERITE. — DESORDRE, D‘OV IL FAVT VNE 
REGLE OPERANTE, ET PORTANT EN MEME 
TEMPS LE GAGE DE LA CERTITVDE. — MAXENCE 
TROVVE DANS L’OPPIDUM D’ATAR LES RAISONS 
DE SON ETAT D’AME. — LA MAJESTE LATINE ET 
LA DIGNITE CHRETIENNE. : 


Es femmes dans la palmeraie, 
par deux, par trois... Leurs re- 
gards, cernés de kohl, se posent 


languissamment sur l’ombre bleue. Des 
esclaves noirs, auprés des puits, font 


grincer le lourd balancier de bois, l'eau 
remonte et se disperse dans le rond du 
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bassin. Des rires jaillissent, aussi clairs 
qu’en une grande verriére, un jour d’été. 
Tout le parfum des terrasses de la Perse 
se résout dans l’oasis, — point impercep- 
tible dans l’espace, comme le plaisir est 
le point imperceptible dans le temps.’ 
Et voici rompu le cercle ot se tenait 
Maxence. Maintenant ce jeune soldat 
n’est plus celui qui, sous le double airain 
de la solitude et du silence, marche ayec 
certitude vers son but, et progresse en 
ligne droite sur le diamétre de l’horizon 
circulaire, mais au contraire il est le 
promeneur qui a brisé la régle et s'aban- 
donne a son caprice. D’autres jeunes 
hommes sant avec lui, et la causerie 
vaine s'étale, tout au long des heures 
vides et laches. A son abandon, a cette 
détente qui survient, Maxence mesure 
lexcés de sa fatigue. I] sent la tréve, 
ce moment redoutable ot |’Ame va se 
démettre de son empire, renoncer 4 sa 
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domination, ce glissement vers l’inévi- 
table catastrophe, cette démission de 
soi-méme qu'il connait bien et qui pro- 
duit ceci, que nal dégoit, nulle rancceur | 
ne viendra plus combler le trou immense 
et noir de la chute. Ainsi, trois jours du- 
rant, Maxence est une ombre marchant 
dans le sommeil et dans l’apparence de 
la mort. 

Au dernier soir pourtant, désemparé, 
il quitte les camarades et, sauvage, il 
tend vers la ville ot la misére sura- 
bonde. C’est l’heure ot rentrent, en 
troupeaux pressés, les moutons; ot les 
‘enfants, fiers et charmants, poussent ces 
derniers cris qui précédent immédiate- 
ment le silence de la nuit. Des murs en 
ruines limitent le cercle étroit au dedans 
duquel les maisons égales se pressent et 
les ruelles s'enfoncent avec peine dans 
la masse compacte des pierres. Sur sa 
droite, Maxence regarde les derniers 
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jeux du soleil sur la haute paroi de . 
l’Adrar, il s’arréte, respire fortement, et 
constate l’éphémére envahissement de la 
couleur, succédant 4 l’incolore domina- 
tion du soleil. Voici les rocs rouges, les” 
palmes vertes intensément, les sables 
ocrés de la batha. Et seules, chargées de 
poussiére et de siécles, les pierres du 
Ksar demeurent dans lindistincte gri- 
saille. C’est le soir, ot chaque minute 
compte, ot chaque seconde rend un son 
que l’on voudrait éterniser. L’homme est 
en plein contact avec le monde, il est 
comme un gong ow le temps frappe a 
petits coups et les ondes du métal s’élar- 
gissent, et s'amplifient, selon des lois 
mathématiques. . 

Deja plus fort, pénétré d’harmonies 
sereines, Maxencé s’enfonce dans une 
des venelles qui s’offrent A sa flanerie. 
Au-dessus de lui, les terrasses sont ceintes 
d’épines toutes dressées 4 la méme hau- 
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teur du sol, et entre les lignes de bran- 
chages desséchés, un étroit ruban de ciel 
sinue et marque seul l'itinéraire. Mais 
une acre odeur prend 4 la gorge le voya- 
geur. Derriére les portes basses, il aper- 
coit de petites cours ou mille mouches 
dévorantes assaillent les femmes indiffé- 
rentes et les enfants, au milieu des 
calebasses. Au vrai, il se trouve dans un 
ghetto, et pris d’une vague inquiétude, il 
hate le pas vers l’espace libre. Parfois, le 
passage d’une lente beauté, 4 demi voilée, 
achéve lillusion. Maxence est bien déci- 
dément dans une juiverie. Au reste, les 
habitants d’Atar, Smassides pour la plu- 
part, sont les plus vils des Maures, et ne 
peuvent se comparer aux vrais et libres 
Berbéres qui habitent, au plus loin du 
désert, dans les tentes en poil de cha- 
meau. 

Aucune lumiére ne vient percer l’om- 
bre; nulle porte fraternelle ne souvrira. 

7 
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Nulle main ne se tendra... Mais Maxence 
frissonne; son coeur, frappé de terreur, 
sarréte “.e battre : n’est-il pas, sur toute 
la terre, un étranger, et non point ici 
seulement, mais partout? Est-il un seul 
lieu dans le monde ow il puisse dire 

« Voici le terme du voyage, voici le sol 
ou tout est mien et voici les fréres de ma 
pensée et de ma priére? » En quelque 
point du globe qu'il aille, il est seul, il 
tourne sur ses péchés cachés au monde, 
il est le maudit que rejette la douce 
communauté humaine. Mais tandis que 
linfortuné sent tout sombrer autour de- 
lui, des voix sortent des murs épais d’une 
mosquée. C’est l'heure ot tout |’ Islam 
psalmodie la Sourate des Infidéles, et 
Maxence répéte lentement la sombre 
pri¢re, quil a lue dans le Livre : « Sow- 
vatoul el koufar. Dis : O infidéles! Je 
n’adorerai point ce que vous adorez. Vous 
n’adorerez point ce que j'adore. J’abhorre 
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votre culte. Vous avez votre religion, S 
moi la mienne. » 
Une douleur mystérieuse étreint 
- Maxence. Ce cri d’orgueil et de solitude 
résonne en lui. Il sent que cette force 
domine toute misére, que cette beauté 
est la plus forte. Mais les paroles de ces 
gens ne sont pas a lui. Que ne peut-il 
leur dire, dans |’exultation de la certitude : 
' _ « Ce n’est pas vous, 6 voix menteuses, 
qui avez les paroles de la vie, Vous avez 
votre religion. Mais moi, j’ai la mienne. 
Vous avez votre prophéte, mais j’al mon 
Dieu, qui est le Curisr Jésus. Vous avez 
votre livre, mais j’ai le mien... » 

Mais quoi? II] le dit déja, et dans le 
péril, oublie les querelles intéricures de 
l’école. Devant l’Arabe, il est un Franc, 
tenant la certitude de sa race a tout 
jamais consacrée, et, sous l'aiguillon de la 
honte, il se dit l'enfant, combien prodigue, 
de son Eglise. Car son nom est lié a tout 
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jamais au nom chrétien. Et que serait sa 
fierté devant le Maiive, — sinon une fierté 
catholique? 


Ainsi, dans son geste de défense, voit-il 
l’Eglise de Dieu, sur la France penchée 
pendant des siécles, et il lui “aut main- 
tenant considérer ce qu’elles ont fait 
ensemble, dans la grande partie engagée 
en commun. Or, dans le fond des temps, 
il voit la procession de paix qui franchit 
le portail et le geste de la bénédiction 
sur le monde épouvantable. Au milieu du 
crime et de l’iniquité, dans les grandes 
guerres dévastatrices, l’évéque est debout, 
sur la pierre inébranlable, arrétant, de 
ses deux doigts levés, la foule hurlante et 
invasion de la barbarie. Dans les sombres 
campagnes. ai-dessus des ruines amon- 
celées, seul, le monastére garde l’impé- 
rissable dépét, afin que la petite lampe 
vacillante de l’esprit ne s’éteigne pas et 
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que la justice ne soit point abolie. La 
parole infaillible de Latran plane au- 
dessus du monde, comme une blanche 
colombe au-dessus d’un charnier. Les 
empereurs et les rois féroces sont vaincus 
par la voix seule du vieillard blanc au 
fond de Rome, et le rmoine,*dans sa cel- 
lule, veille a la justification du peuple de 
Dieu. Oui, tout au long des ages, l’Eglise 
est penchée sur la France, et elle pleure 
avec elle et elle se réjouit.avec elle. Or 
voici que grandit ce peuple et qu’il appa- 
rait entre tous les peuples de la fidélité. 
Voici les hommes de votre droite, 6 
Seigneur, — voici le déroulement de la 
plus noble histoire que les temps aient 
inscrite. Le plus beau royaume du 


monde, — et il est aussi le royaume de 
la fidélité. La plus glorieuse puissance 
du monde, — et elle est une puissance 


de chrétienté. Vos fils, 6 Seigneur, les 
plus braves et les plus fiers, — mais 
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ce sont les fils.de la juste observance et 
ils sont les enfants de votre amour. 
Maxence la connait bien, la merveilleuse 
histoire, dont toute page, jusqu’a la plus 
sombre, porte encore témoignage de la 
grandeur. 

Or, ot est la France, se dit le jeune 
soldat : sinon dans Reims, ot le triple 
portail semble s’ouvrir encore 4a la pro- 
cession royale, et dans Saint-Denis, avec 
les tombeaux de notre gloire, — et encore 
dans cette joie pascale de Chartres, et 
dans la nef protectrice ot l’on dit que se 
plait la Reine du Ciel, — et méme, dans 
ces clochers des campagnes, qui seuls ont 
vu limmense déroulement des généra- 
tions? Car, c'est peu d’affirmer que la 
fleche, au-dessus des campagnes, com- 
mande a l’étendue et qu'elle est comme 
le centre de l’espaceé. Elle apparait surtout 
comme l’organisatrice du temps, et les 


siécles se rangent autour d’elle mieux 
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que les paysages terrestres, et les toits 
innombrables de la ville, Elle est le 
présent, entre le passé et Pavenir, plus 
encore que ce point de Vlespace ou 
convergent toutes les lignes de l’horizon. 
C’est donc vers elle qu'iront les 4mes qui 
veulent se pénétrer de la patrie. Mais que 
diront-elles, ces Ames de sincérité, quand, 
dans la plus sombre chapelle du cheeur, 
juste derriére le mattre-autel, elles auront 
découvert l’authentique héritiére du 
Royaume, et que renier la Chrétienté, 
c’est en quelque maniére renier !a France? 
Alors les portes de l’histoire s’ouvriront, 
et le miracle trés replié qu’est cette 
France apparaitra 4 ces étres dans son 
adorable clarté. 

L’apparition des plus royales demeures 
de Notre-Dame, dans cette fétide embus- 
cade d’Atar, peut bien consoler Maxence. 
Mais non! Il reste au fond de lui un 
sombre tourment. Que les faibles se nour- 
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rissent des plus nobles réves! Lui, il veut 
la vérité avec violence. Il est saisi par 
la noble ivresse de l’intelligence, et cette 
fiévre d’esprit le travaille, d’aller a la 
véritable raison, a cette assurance trés: 
sereine de la raison bien assise. [1] de- 
mande d’abord que JEsus-Curist soit vrai- 
ment le verbe de Dieu, que |’Eglise soit 
de toute certitude la gardienne infaillible 
de la vérité, que Marie soit en toute réa- 
lité la reine du ciel. Et telle est sa pre- 
miére exigence avant que de considérer 
cette vocation et merveilleuse élection 
de la France. Jamais le ciel d’Afrique, 
jamais ce sol militaire ne conseilleront la 
lacheté ni la prudence. Ils sont 1’exal- 
tation de la certitude, la glorification de 
VAbsolu. Et c’est la legon méme -que 
peut donner a un passant la voix impé- 
rieuse de la mosquée : « O Infidéles! 
vous avez votre religion et moi la mienne, 


{ et jen’adorerai point ce que vous adorez. » 
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C’est-a-dire : rien n’est beau que le vrai. 
Rien n’est digne d’un homme libre que 
l'amour, ou que la haine de l'amour. Et 
encore : Que cette nef elle-méme de 
Notre-Dame soit rasée A tout jamais, si_ 
Marie n’est pas vraiment Notre-Dame et 
notre trés véritable Impératrice. Que 
cette France périsse, que ces vingt sié- 
cles de chrétienté soient a tout jamais 
rayés de histoire, si cette chrétienté est 
mensonge. Que cette France chrétienne 
soit maudite, si elle a été édifiée sur 
l’erreur et l’iniquité. « Je n’adorerai point 
ce que vous adorez. » Toute la question 
est donc d’adorer ou de ne pas adorer, 
mais adorer n’est pas autre chose que 
connaitre. La considération de la France, 
elle-méme, s’efface devant la certitude 
cecuménique. 

Que l'on se figure, sur ces joyeux som- 
mets et dans cet air purifié, l’apparition 
du grand-prétre Antistius. Amére deéri- 
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sion! Et que nous voici loin de la fierté 
et des paroles de la solitude! C’est en 
vain que le révolté mesurera les effets de 
la désobéissance, ou que le rite, l’usage 
seront invoqués. Si le temple qui a su 
créer l’union des peuples du Latium est 
mensonge, son ceuvre ne sera pas du- 
rable. Car le mensonge ne fonde mien, 
et les ceuvres de mensonge portent en 
elles leur condamnation. Mais la que- 
relle est misérable de savoir si telle 


illusion est nécessaire. 


Maxence se détourne : c’est l’immense 
nuit tropicale qui est devant lui, la nuit 
sérieuse dans l’achévement du silence. 
Le contour de toute chose a disparu, les 
misérables paroles humaines sont tom- 
bées. Rien ne peut plus le tourmenter, 
ce pélerin attardé, que le désir de la 
connaissance essentielle. Le plus beau 
des poémes n’étanchera pas la soif im- 


~ mense de cette 4me. Nulle musique n ’en- 
' ~ dormira plus ce malade, que la misére 
du monde a circonvenu. [1 lui faut le 


pain de la substantielle réalité, afin que_ 


ces mirages, dont il meurt, s Evanouissent, 
— et non pas les douces réveries du 
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coeur, mais le vol sévére de l’esprit — 


tendu vers la possession éternelle. [I] 
vomit, ce violent, les consolations d’un 
soir religieux, car il n’est pas de consola- 
tion hors de la clarté de midi et de 
l’étincelante certitude. I] maudit la paix 
du cceur, car il n’est de paix que de la 


raison. Et toute illusion est du diable, 


mais toute réalité est de Dieu... 
L’homme, assoiffé de lumiére, s’en- 
fonce dans les ténébres. Au silence des 
rues endormies, succéde le frissonnement 
des lattes, au plus haut sommet des pal- 
miers, et 14 ot! la rumeur des hommes fut 
la plus vive, plus faible et plus mysté- 
rieuse est la parole de la nuit. Bientét, 
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derriére |’épais rideau d’ombre, |’étendue 
du sable apparait, blanchie elle-méme par 
l’étendue sidérale qui lui fait face. Et 
Maxence, dans cette heure si douce, si 
confidente, s’anéantit. Faire un pas de 
plus, remuer seulement un de ses mem- 
bres, lui serait absolument impossible. 
Subitement, le ressort intérieur se brise, 
le sommeil renverse par terre l’énorme 
soldat, tout son étre disparait dans un 
dernier et immense soupir, chassant l’es- 
prit au dehors. 


Le premier rayon du soleil, balayant 
la plaine avec le réve nocturne, souléve 
doucement la lourde paupiére. L’homme 
nouveau se dresse, et, tandis que le 
regard prend possession du monde, et 
rentre dans la grande amitié des choses 
créées, tout ce qui fut d’hier est aboli et 
le trait noir de la nuit a été tiré au bas 
d'une page finite... 
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- Des femmes vinrent a4 passer dans la 
palmeraie. Maxence se dit que c’étaient 
celles-la qui, en 1909, allaient sur la 
montagne d’Amatil pour exciter leurs - 
hommes au combat. Elles s’approchérent, 
et doucement saluérent le maitre de 
heure. Maxence les regardait curieuse- 
ment, un peu écceuré par l’atroce odeur 
du musc, — mais tout l’Orient soudain 
se dressait devant lui. Une langueur 
sauvage s’ajoutait ala beauté de ces vi- 
sages ardents, et c’était l’Orient encore 
que rappelaient les coiffures compli- 
quées, — ces tresses noires alourdies par 
les boules d’ambre, les bijoux de nacre 
et les péridots. Et, tandis qu’elles jouaient 
avec son haik de soie blanche : « Comme 
elles sont bien, pensait-il, les amies du 
guerrier, et comme lon voit quelles 
sont habituées 4 recevoir ceux qui long- 
temps ont couru le désert, ceux qui 
rentrent dans la ville, harassés, couverts 
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de poussiére, le front brailant! » Brus- 
quement, mais sans l’ombre de fiévre, il 
les renvoya et commanda a la plus jeune 
de rester auprés de lui. I] semblait qu’1l 
se conformat simplement 4 un usage des 
vaingueurs. Nulle flamme ne dévorait 
son ceeur. Elle, presque une enfant, 
attendait, résignée, les caprices du chef. 
Yen mouvement charmant, elle ramena 
son grand voile bleu par-devant son vi- 
sage. Alors Maxence; devant cette forme 
immobile, devant cette chose a lu, fut 
pris d'une immense pitié. Un moment, il 
songea 4 la renvoyer, honteux devant ce 
pauyre butin. Mais déja son 4me n ‘était 
plus a lui. Le jeune Frangais se leva, et, 
frémissant dans la douce chaleur du 
matin, il emporta sa proie a travers l’om- 
bre bleue des palmiers et les bruisse- 
ments du jour victorieux. | 

Un sombre délire l’avait saisi. Trois 
jours durant, il fut l’esclave de cette 
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d’Atar, et ce retard pouvait avoir pour 
sa troupe les plus facheuses consé- 


quences. Ce n’était rien, auprés de lavi- 


lissement de cette Ame livrée tout én- 


tiére au démon. Enfin, cet homme fier — 


finit par se révolter. Il secoua ses mem- 
bres engourdis, se reconnut au milieu 
du monde, et courut tout d’un trait vers 
les siens qui l’attendaient 

Comme il rentrait sous sa tente, brus- 
quement il songeéa a son ami Pierre- Marie 
et limage de cette Vierge en pleurs hn 
apparut, qu'il avait reque jadis et que le 
vent du désert avait emportée loin de 
lui. I] ressentait une douleur affreuse, une 
douleur gu’il ne connaissait pas. Ce coeur, 
depuis toujours voué au remords, appre- 
nait une souffrance nouvelle, — souf- 
france mystérieuse, indicible, ot, dans un 
‘unique sanglot, la terre et le ciel étaient 
mélés. Maxence avait beaucoup pleuré 
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sur lui-rméme. Mais voici qu’en ce jour, 
son regard ne pouvait se détourner de la 
Dame trés lointaine que les péchés des 
hommes faisaient pleurer. 

Toute la misére de sa vie s était 
ramassée dans cette sombre équipée 
d’Atar : d’abord, sa fiévre ardente du 
vrai, l'impuissance de sa pensée, et puis, 
devant le plaisir qui s’offrait, son indigne 
faiblesse, et tout le désordre d’un cceur 
qui, soumis a lui seul, reste impuissant 
devant son mal. Lorsqu’il avait entendu 
ces voix si bien assurées de la mosquée 
d’Atar, il avait éprouvé le goft violent 
de l’absolu. Mais maintenant, aprés le 
clair regard intérieur, il songe a la pureté 
— apercevant de tous cotés l’abime et le 
manque total de Dieu. « Non, dit-il, rien 
de ce que je trouve en moi n'est la 
erandeur, et rien n’ést la beauté. Mais au 
contraire, je me découvre semblable a 


ces médiocres, qui ne peuvent concevoir 
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une pensée forte et dont le cceur est 
incapable de violence, — semblable a 
limmense multitude des impurs et des 
méchants, a linnombrable bétail de la 
réprobation. Sinon que je me connais et 
crie, de mes ‘évres pénitentes, miséri- 
corde ! » — Et, réduisant tous ses désirs 
égaux dans une méme supplication, il 
sécriait : 

« O Dieu du Ciel, si vraiment vous 
étes, voyez la mistre ot me tient ma 
conscience. Voyez cet extréme désordre 
ot. je suis. Considérez d'une part l’im- 
mense désir que j'ai de posséder une 
régle qui me préserve du péché, et de 
l'autre ma ferme volonté que cette régle 
soit selon la vérité, supérieure aux besoins 
des hommes. Voici mon ceeur, Seigneur, 
qui veut votre paix, et voici mon esprit 
qui ne veut pas de cette paix, si elle est 
mensongére. O Pére céleste, vous le 


comprenez, ce n’est pas une ombre quil 
8 


114 LE VOYAGE DV CENTVRION. 


me faut, et ce ne sont pas des réves qui 
me consoleront dans cette grande bataille 
terrestre oti je suis engagé. Car je suis un 
homme réei dans le monde réel, et je 
suis un soldat engagé dans la vraie 
bataille du monde, et non pas un chimé- 
rique, ni un fantaisiste. Donnez-moi donc, 
Seigneur, un esprit impitoyable pour 
scruter la loi et le témoignage, comme 
votre saint Prophéte, et pour confondre 
enfin, sil le faut, les mensonges des mau- 
vais et des impies ! » ’ 
Admirable simplicité! Honnéte et 
lourde naiveté! On la comprendra mieux, 
si l’on pose avant tout que Maxence est 
un soldat, c’est-a-dire un homme de réa- 
lité, un homme de froide logique, — en 
un mot, le contraire d’un romantique. 
Dira-t-on quil a l’4me indigente et que 
sa mathématique va tuer le libre génie, la 
fluidité ? Ce serait croire que la richesse 
de la vie est en extension, — au lieu 
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qu'elle est en approfondissement. Avec 
les deux ou trois principes qu'il recherche, 
Maxence sera plus riche que le dilettante 
qui butine toutes les fleurs et n’en épuise 
aucune. Et, diailleurs, sil n’avait la 
volonté d’étre vrai, que ferait-il dans ce 
poste d’Atar, dans ce réduit aux angles 
droits, 4 la double enceinte de murs, que 
des soldats ont construit ? 


Au seuil, pour la derniére fois, les 
mouvements secs de la sentinelle qui 
rend les honneurs accueillent Maxence. 
L’officier traverse vivement le large che- 
min de ronde ow s’entassent les approvi- 
sionnements militaires. La deuxiéme porte 
franchie, il se trouve dans une cour carrée 
qu’occupent de toute part des batiments 
sévéres dont deux, se faisant face, ont un 
étage. Deux escaliers extérieurs ménent 
a la terrasse, flanquée de bastions et cré- 
nelée sur tout son pourtour. Deux grandes 
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vérandas y dispensent une ombre épaisse 
et chaude : ¢’est la que Maxence retrouve, 
_ pour l’adieu, ses camarades. 

Entre les deux vérandas, le soleil 
s'étale.sur l’argamasse. De 1a, un coup 
d’ceil circulaire peut embrasser l’ensem- 
ble du dispositif. Tout, dans l’ordonnance 
carrée, dans l’unité de la matiére, —- car 
les murs et les toits sont pareils, — dans 
le systeme symétrique, indique I’ordre, la 
mesure dans la force, la régle harmo- 
nieuse. L’architecte, l’entrepreneur, les 
macons furent tous des ‘soldats. Mais ces 
constructeurs improvisés ont fait une 
ceuvre chargée d'une signification singu- 
liére. La demeure qu’ils se sont donnée a 
eux-mémes, est, en quelque maniére, la 
.demeure de l’absolu. Maxence, devant 
ces plerres superposées sans art, éprouvait 
une sorte d’enthousiasme. C’est la, sur 
cette terrasse bastionnée qu’il trouvait 
son point de départ. « Nous sommes ici, 
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disait-il, 4 la borne septentrionale de 


notre empire. Au dela est l’inoccupé, le 
pur espace inemployé. Mais comment 
arrétera-t-on ce large mouvement que 
nous y décrivons de proche en proche? 
La force qui nous pousse est invincible, 
parce quelle est ordonnée comme ces 
réduits mémes oli nous sommes, et qui 
portent, sans le vouloir, tout le sens de 
notre action. Que faire contre la force, 
unie a la raison? C’est un flot discipliné 
qui roule d’un bord a l’autre du Sahara et 
non la masse brutale qu’aucune pensée 
n’anime. Quelle puissance humaine pour- 
rait done arréter ceux qui donnent un 
monde a la France? » 

Du haut de la véranda du nord, on 
est presque dans le balancement des 
palmes. Au pied des fits graciles, des 
chevaux hennissent. Des hommes, des 
enfants passent. Et derriére ce jeu d’om- 
bres qui tremblent, la vue reprend pos-’ 
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session de |’étendue sans contours. Mais 
si lon passe du cété du sud, alors il faut 
fermer les yeux dans |’éblouissement : au 
pied méme de la muraille, commence la 
plaine. Et parfois, en son centre, s’éléve 
la flamme d'une blanche colonne de pous- 
siére qui monte en vrille, aspirée par le 
vide de la région supérieure. Au fond est 
assise la muraille de l’Adrar, solitaire a 
lextrémité du -tableau, trés loin de 
homme impur... 


Qu'il est noble, au milieu d'un tel 
paysage, le petit ofpzdum d’Atar! Enve- 
loppé une derniére fois par le regard du 
voyageur qui s’éloigne, i] apparait alors 
comme le dé, jeté au travers de la table, 
sur qui se joue le destin de la France. 
Encore le franchissement d’une des on- 
dulations du terrain, et dans un détour, 
s'abolit le signe salué une derniére fois, 
-et le dernier témoin de la dignité latine. 
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_« Ayant établi son camp vers ce cété 
de lopptdum qui, séparé du fleuve et des 
marais, présentait un étroit passage, 
César entreprit de préparer les matériaux 
nécessaires 4 la construction de la ter- 
rasse — aggevrem apparare, — de pousser 
des baraques d’approche, — vzneas agere, 
— enfin d’élever deux tours, — turres 
duas constituere... Quant au ravitaille- 
ment en blé, — de re frumentaria, — il 
ne cessait de presser les Boiens et les 
Eduens... Mais l’armée ne laissait pas de 
souffrir de l’extréme difficulté du ravitail- 
lement, due a la pauvreté des Boiens, a 
Vindiligence des Eduens, et aux incendies 
des magasins. Ce fut au point que trés 
souvent les soldats manquérent de grain 
et souffrirent d’une grande famine. Néan- 
moins, aucune parole ne fut entendue de 
leur part, qui ffit indigne de la majesté 
dn peuple romain et de la supériorité des 
vaingueurs : nulla tamen vox ab 11s 
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au dita POPULI ROMANI MAFESTATE et supe- 
viovibus victoris imdigna... » 

En relisant sous sa tente les phrases 
ternes et sévéres du conquérant, Maxence 
comprenait mieux la suite de l’entreprise 
ou il était engagé. Oui, il les connaissait 
bien ces murs carrés, ces nobles tracés, 
ces pures lignes droites des ofpzda et des 
voies romaines. Et aussi ces difficultés de 
ravitaillement et ces inquiétudes au sujet 
de la res frumentaria et ces démélés 
avec les tribus. — Mais surtout, ce qu'il 
reconnaissait, n’était-ce pas cette populs 
romant majestas, cette sereine et recti- 
ligne souveraineté, cette majestueuse et 
souveraine dignité francaise: i 

Et pourtant, il n’avait pas la paisible 
assurance du conquérant. Depuis long- 
temps, depuis sa longue station a Atar 
surtout, il lui manquait d’étre pleinement 
d’accord avec son peuple. I] sentait qu’1l 
ne participait pas a sa vie. Il avait la 
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certitude de n’étre pas le véritable héri- 
tier de cette dignité francaise qu'il savait 
étre surtout une dignité chrétienne. 
Etranger parmi les renégats et les blas- 
phémateurs, étranger parmi les fidéles et 
les pacifiques, il ne pouvait en aucune 
facon parler pour la France dont il por- 
tait le nom jusqu’aux extrémités de la 
terre. Heureux ceux qui nont pas la 
charge d’étre les envoyés de toute une 
nation ! Heureux ceux qui ne portent pas 
le poids d'une patrie sur leurs épaules! 
Lui, il ne connaitra pas de repos qu'il 
n’ait retrouvé le visage de la terre natale 
et la signification de son nom béni. 

Car, voici que depuis l’invasion des 
Césars, vingt siécles de Rédemption sont 
venus, et quelle que soit notre volonté 
mauvaise, nous sommes encore les héri- 
tiers de Dieu et les cohéritiers du Christ. 
Et Maxence lui-méme, qui n’a jamais 
connu son Dieu descendant pour lui sur 
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l'Autel, a l’heure du soleil levant, — 1! 
nest pas parti avec les mains vides, mais 
il a emporté avec lui la croix de son 
Sauveur qu'il ne voit pas. Poids sans 
nulle mesure, fardeau indéposable, puis- 
quil n’est connu que par cette mysté- 
rieuse oppression du cceur et par son 
seul silence. 


Ainsi le voyageur, sur la terre d’Afri- 

que, quoi qu'il fasse et quoi qu'il veuille, 
est toujours Christophe avec son long 
baton, portant, auprés de sa téte inclinée, 
Enfant avec le globe et l’auréole de la 
Jumiere invisible, 


Vv 
A FINIBVS TERRA AD TE CLAMAVI 


ARGVMLNT,. — LA VIE DES CAMPS, — S’ADONNER A 
LA CONTEMPLATION. — LE RETOVR A LA COM- 
PLEXITE. — VERS LA MER. — IL N’Y A PLVS MOYEN 
D’EVITER LE COMBAT. — CONDITIONS DE LA 
LVTTE. — ELOGE DE LA PAVVRETE. — L’ARME 
DV SILENCE. 


OICI a peu prés ce qu'un étranger 
aurait pu voir du camp des mé- 
haristes : un désordre de petits 

abris en paille, de tentes basses, bariolées 
et rapiécées, oti semble grouiller une vie 
confuse ; la tente du chef ni plus haute 
ni plus luxueuse que celle des soldats ; 
ici, une femme bleue aillaitant un bébé 
nu, 1a, de petits enfants jouant sur des 
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nattes en paille de palmier ; des hommes 
de toutes races, venus des quatre coins 


de l’Afrique ; le grouillement d’une ban- ; 


lieue ; tout l’espace habité, resserré sur le 
faite d’une petite colline de sable sur- 
plombant a peine l’immense mer des 
dunes comme une barque basse sur le 
clapotis de leau illuminée. On est a 
Zoug. Et voici, au plus lointain horizon, 
tous les points donnant l’azimuth et la 
latitude : au sud les démes granitiques 
de Ben Ameira et d’Aicha; au sud-ouest, 
le piton d’Adekmar et le Gelb Azfar ; au 
nord, Kneifissah, comme un rongeur sur 
la table de bois blanc ; a l’ouest, la chaine 
de Zoug, aussi mince et nette que la sépia 
sur une toile peinte de la Chine, C'est 
tout. Hors ces témoins, préts a répondre 
de l’emplacement, rien qui attire le 
regard, ou qui l’amuse. Ni formes, ni cou- 
leurs, De la lumiére sans couleur. Un 
seul Personnage compte, et c’est le Ciel. 
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_ Immense, fait d'une belle matiére d’azur 

_ profond, occupant toute la place, il appa- 

ait comme la plus certaine des choses 
créées. Parfois, un flocon effilé le traverse 

_de part en part, sur le plus grand dia- 

-métre, — mais bien ef vain, car nulle- 
pluie ne surviendra de toute l'année. La 
terre, elle, visiblement ne sert que de 
support a ce ciel, et, par ce réle d’esclave 
quelle assume, elle conduit aussi a la 
dilatation du coeur, et ala contemplation 
silencieuse. 

Mais, pendant la sieste, l’homme doit 
interposer entre la nue et lui l’épaisseur 
de la toile de tente. C’est sous une ombre 
légére que Maxence attend, dans la 
grande suspension méridienne, le réveil 
de la vie. Et parfois il sursaute : il a 
entendu Je subit vagissement d’un enfant 
et la voix de la mére qui le calme. Ce 
bruit en a 4veillé quelques autres : deux 

-tirailleurs échangent quelques mots rau- 
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ques. Deux appels éclatent : « Ali!.. 
Ali!....» Puis tout retombe dans le 
silence, la téte lourde se penche sur la 
poitrine, les paupiéres se ferment pour 
la profonde méditation. 

Nul nuage, nui obstacle terrestre ne 
s oppose a ce qu'on suive la marche du 
soleil. Lyhomme est placé en face du 
jour, et il n’est pas d’autres ombres sur 
la terre que la sienne propre et celle de 
sa demeure incertaine. Quand les rayons, 
devenant obliques, viennent agacer les 
yeux, l’on peut sortir et Maxence s’en va 
parmi les chameaux qui ruminent dans 
Yimmobile chaleur. Parfois ils allongent 
le cou vers les petites tiges métalliques 
de had, seule plante de ce désert, — ou 
bien ils aiment mieux ne rien faire et 
simplement abaisser les longs cils de 
leurs yeux paisibles. Le berger aux 
cheveux annelés s’empresse auprés du 
chef. 
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Maxence revient lentement, car il n’y 


x 


a pas dutilité a aller vite. Des Maures 


déja sont accroupis en cercle, au seuil de 
la tente. I] rentre, et, les dévisageant 
d'un regard aigu, il s’asseoit sur la natte. 
Puis il les écoute, et il parle avec me- 
sure, selon l’équité et la raison, rendant 
a chacun son da et disant ce qu'il est 
utile de dire... Un nouveau soir est des- 
cendu. Une nouvelle nuit est venue, la 
méme nuit est venue, Si pure, si sauvage, 
que toute voix se fait douce devant elle, 
et bientdt céde et se résout dans |’uni- 
verselle attention... 

Toute chose est simple et bien en place. 
La vie profonde a rejailli du bourgeon 
primitif. Toutes les branches mortes, 
toutes les feuilles jaunies sont tombées, et 
il ne reste plus que la grande poussée 
intérieure de la séve, et le travail mysté- 
rieux de l’éclosion, Gotite, 6 exilé, la joie 
d’étre vrai! Le monde occidental nest 


‘ 
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plus. Les mensonges, les vains discours, 
les sophismes sont pour toi comme s’ils 
navaient jamais été. Te voici seul dans 
la douce pensée de la nuit, et demain, 
dans le matin frugal, tu seras un homme 
aux prises avec la terre, un homme pri- 
mitif sur la planéte primitive, un homme 
libre dans l’espace libre. Car tu es délivré 
de tout ce que les hommes ont élevé de 
leurs mains contre Dieu et tu ne vois 
plus rien, jusqu’au plus lointain horizon, 
que l’ceuvre méme de la Création! 

Tout est simple et visible. Et pourtant 
ce nest pas-un retour a la simplicité que 
veut dire Maxence. L’ame, livrée a elle 
seule, découvre des trésors qu'elle ne 
soup¢onnait pas et c’est dans !|’élémen- 
taire que se posent Jes problémes, avec 
léquation de la_ substantielle vérité. 
L’homme ne recoit nul soutien de l'art 
ou de la nature. Done il apergoit mieux 
la complexe constitution de lui-méme. 


Be i Sh 
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Lesprit le presse de toutes parts, et tous 
les désirs insatisfaits, que la servitude du 
corps avait fait taire, rejaillissent dans 
le fond obscur de la conscience. Ainsi 
Maxence considére-t-il le champ de ba- 
taille intérieur et la défection de tout le 
visible. I] est seul dans la rose des vents, 
mais, s'il est seul, c'est encore en compa- 
gnie de lui-rméme, en compagnie de sa 
mistre qu'il connait bien et du © pour- 
quoi » se dressant a chaque pas avec le 


«comment ». Tout ici le proclame : une 


certaine simplicité du corps est en raison 
inverse de la simplicité de l’esprit, et 
plus rudes deviennent les mceurs, plus 
fine et plus ailée se fait l’intelligence, 


_ s'efforcant sur les choses difficiles, et sur 


cela méme qui paraissait ‘simple dans 
larmature occidentale. D’ot' : ce qui est 
important dans le monde civilisé, c’est de 
vivre. . 
Mais ici ce qui est important, ¢’est de 
9 
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penser. Et le jeune homme qui, dans son 
pays, n’a jamais entendu parler que d’un 
monde sans Dieu, sil reste auprés des 
siens, il suivra cette route facile ot onla 
engagé, mais s'il vient dans les thébaides 
d'Afrique, rendu a lui-méme, 1] remettra 
tout en question, il demandera le contréle 
et la vérification. 

Maxence, malgré les aspects toujours 
changeants de la vie nomade, ne pouvait 
détacher sa pensée de cet unique point 
ot il sentait que sa destinée était en jeu. 
Vers la fin d’avril, laissant le camp sous 
Ja garde d'un sergent, il partit avec quel: 
ques méharas dans la direction de l’ouest. 
Il voulait atteindre en ligne droite le 
petit poste de’ Port-Etienne, sur les bords 
de |’Atlantique, a quatre-vingts lieues de 
Zoug. Les longues heures a chameau, 
devant le déroulement monotone de 
l’espace vierge, les haltes dans le silence 
infini des hommes et des choses, les 
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veilles solitaires sous les étoiles, ou ! 
longue patience des routes nocturnes, 
tout devait ramener Maxence 4 cette 
lutte ardente, 4 ce corps a corps de 
l'homme avec lui-méme, dans l’azur de 
lespace intérieur. 

Mais si, d’aventure, la loi du silence 
est transgressée, c’est pour qu'une parole 
plus profonde monte aux lévres de cette 
demeure qui est dans ]’4me inquiéte celle 
de Dieu. Un matin, le jour aprés qu’ils 
eurent franchi le désert Tiris, Maxence 
et ses compagnons se réveillérent au 
puits de Bou Gouffa. Minute impéris- 
sable! C’était au milieu d’une lande qu’ils 
reposaient, et des touffes de plantes y 
poussaient a l’envi, dont le vert pale était 
celui des bruyéres du pays de Galles. Une 


rosée abondante couvrait le sol, car déja 


vinfluence de la mer amollissante se fai- 
gait sentir. Vers |’est, les sombres dente- 
lures de l’Adrar Souttouf apparaissaient, 
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couronnées de brumes légéres. L’air était 
allégé, décanté dans les laboratoires du 
matin, et il apportait, en brises tiédes, 
des parfums de terres mouillées. Quel- 
ques gouttes de pluie tombérent dans le 
silence. Maxence, debout vers |’Orient, 
saluait la naissance du monde. Alors 
Sidia, un Maure de l’escorte, s’approcha 
de lui, et, faisant un grand geste du bras 
droit vers l’horizon : 

— Dieu est grand! dit-il. 

Sa voix tremblait un peu... I] n’y eut 
pas d’autres paroles de dites ce matin-la. 


On repartit. Un nouveau désert s’ouvrit 
alors, l’Aguerguer, c’est-a-dire un im- 
mense développement de cailloux blancs 
et de sable blanc, parsemé de démes de 
sable étincelants. Et parfois on s’arrétait, 
parce que quelques pieds d’usid desséché 
avaient réussi 4 se fixer dans le grand 
mouvement des sables. Les dromadaires 


-_ 
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disait Maxence, pays faits a l’intention 
du soleil, solitudes de loin en loin trou- 


blées par le passage de quelque medjbour — 


ou la fuite de quelque campement... 


quelle figure faisons-nous parmi toi? Nous 


nous retournons, nous constatons notre 
présence, et presque, nous demandons 
pardon d’étre 1a... » 

Cependant, 4 mesure gue ces hommes 
se rapprochaient de l’océan, grandissait 
en eux l’exaltation d’une certaine allé- 
gresse. Il n’était pas rare quils chantas- 
sent et quant 4 Maxence, il poussait avec 


plus de fiévre sa fine monture, lui cares- | 


sant les flancs de son baton noueux. 
Bientét,.le pays se fit semblable a ces 
terrains de démolitions que I’on voit aux 
faubourgs des villes, terrains vagues, 
chargés de gravats blancs, hachés de 
fossés et d’excavations. Dans les aires de 
sables, au pied des soulévements calcaires, 


x pouvaient manger... fas «<O pays ac eles p. is 
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des gazelles fuyaient, en détournant la 
téte vers les voyageurs étonnés... 

Puis, un soir, Maxence se trouva sur 
le bord de quelque chose qui ressemblait 
au fond d’un lac desséché. Le guide s’était 
arrété, surpris. I] revint sur ses pas. 
Maxence sentait en lui le froid d’une nuit 
marine, et la pénétration jusqu’aux os de 
la grande inquiétude d’une navigation 
transie. I] s’orienta, montra du geste la 
nuit, ot l’on s’enfonca en un dernier effort 
crispé. Mais la marche était incertaine. [1 
fallut s’arréter, attendre que le jour nou- 
veau fixat l’itinéraire. 

Le lendemain, peu de temps aprés le 
départ, le guide apercevait a l’horizon de 
ce lac entrevu la veille, une ligne sombre. 
C’était la mer! Maxence prit le trot, ré- 
veillé par les odeurs salines qui déja 
affluaient du fond au golfe. Une heure 
aprés, les contours vagues d'une gréve 
immense se dessinaient. Tout au fond, la 
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mer scintillait. Elle sembiait s’étaler en 
des formes qu’on ne comprenait pas. La 
ligne du rivage, mal dessinée, elle-méme 
achevait de donner a ce spectacle |’aspect 
de la confusion. | 

Enfin les hommes du fond des terres 
arrivérent 4 ce point précis ot la nappe 
liquide, dans la derniére vague expirante, 
prend contact avec l’élément minéral, et 
a l’extrémité méme du continent. Alors, 
s'étant arrétés, ils mirent le pied dans 
l’eau, afin de constater la réalité de cette 
chose immensément vivante devant eux. 
Au contraire des trist.sses molles de la 
lagune, c’était la joie achevée d’un golfe 
aux lignes pures qui les accueillait, et la 
courbe harmonieuse de ce rivage rem- 
plissait tous les cceurs de paix heu- 
reuse. Maxence ne disait ‘ ien, ne ressen- 
tant au dedans de lui qu’une immense 
libération du passé. Il était comme un 
homme ayant beaucoup pleuré, et qui 
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sent une brusque détente, aprés le nau- 
frage de tout dans le débordement des 
larmes. | 

Si loin qu'il aille en lui, il ne découvre 
en lui que le sentiment de la sécurité ct 
lassurance d’une félicité sans trouble. Le 
désert est derriére lui, mais il en 2 dé- 
tourné son regard, comme si jamais plus 
il ne devait y vivre, et dans la joie du 
beau spectacle nouveau, il se donne a 
l Atlantique retrouvée. Voici la satisfac- 
tion profonde du flot remplissant exacte- 
ment la coupe. Quelle est l’ame dolente 
que la vague océane ne libérera pas, 
portée par le rythme de la respiration 
marine? Maxence, lui, les pieds sur la 
terre ferme, pose son regard candide sur 
le gouffre. Et parfois il épie le marsouin 
bondissant au-dessus de l’écume, — ou 
bien il suit le vol des immenses cormo- 
rans fongant du fond du ciel sur ]’aréte 
aigué de la lame.., 
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Courte tréve! Bréve diversion 4 ces 
heures pesantes ot homme, perdu au 
plus profond de la terre, est le prisonnier 
de son horizon scellé! Encore une fois, | 
un Maure, — le méme Sidia, — deyait 
ramener Maxence 4a l'objet de son inté- 
rieure négociation, et le mot tombacomme 
Vallumette sur la meule, un jour d’été. 

A Port-Etienne, le jeune officier aimait 
a quitter le poste et a venir, avec quel- 
ques-uns de ses compagnons, sur la plage 
étroite qui s’enfonce vers le sud comme 
un coin entre deux masses d’azur. La, 
des barques de péche se balangaient mol- 
lement, et plus loin une grande caréne 
gisait, 4 moitié recouverte par le flot. 
Maxence s’amusait 4 suivre des yeux les 
pécheurs espagnols des Canaries qui 
halaient sur le sable de lourds filets chargés 
de poissons. I] était comme dans l'ini- 
mense repos d'un réve étoilé de soleils. 
Seuls, les cris gutturaux des pécheurs 
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rythmaient le silence... « A la! A la! 
A lariva! » Mais lui se taisait, ne pensant 
a rien, et il ne restait dans tont son étre 
que cette sensation persistante : le balan- 
cement égal et monotone du chameau 
avec la détente mesurée des quatre mem- 
bres, l'un aprés l’autre, sur le sable... 

Ce jour-la, en revenant vers le poste, 
Maxence admirait, au-dessus des gravats 
desséchés de la presquiile, les quatre 
grands pylones de la télégraphie sans fil. 
Il se considérait, Francais, hautement 
possesseur de ce sol, et, au dela, par ces 
matures métalliques recueillant les nou- 
velles du monde, il prenait mesure de 
toute la terre. Et, dans l’enivrement de 
cette incomparable royauté : « Venez... » 
dit-il aux Maures. Des étincelles remplis- 
saient l’espace d’une petite piéce vitrée 
ot l’on apercevait la confusion ordonnée 
des fils dans des tremblements de cuivre. 
Sous un hangar voisin, un moteur battait 
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le sol, et le bruit sourd parti de la se 
mélait aux détonations formidables de la 
lumiére. 

— Voyez, disait Maxence aux soldats, 
quelle est la folie des Maures qui veulent 
résister aux Francais. Est-il, a travers le 


monde, une puissance comparable 4a la 


nOt@e? 5; 

Et c’est alors que fut dite — dune 
voix douce et lointaine — la conclu- 
sion : 


— Oui, vous autres, Frangais, vous 
avez le royaume de la terre, mais nous, 
les Maures, nous avons le royaume du 
ciel... 
Maxence regarde Sidia, la souffrance 
aigué le saisit, un « oh! » s'étouffe sur 
ses lévres. Mais 4 quoi bon répondre, et 
que répondre ? Il n’est pas autre chose 
en lui que l’explosion silencieuse de la 
tristesse... O Maxence! cette parole ne 
s’effacera plus et ce regard hautain ne 
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cessera pas de peser sur toi, qui baisses 
les yeux et qui te tais. En vain tu balbu- 
tieras : « Ce n’est pas vrai....» Od que tu 


-ailles désormais sur la terre des vivants, 


la voix intérieure te répondra : « Oui, le 
royaume de la terre est 4 toi. Toute la 
science humaine est a toi. Toute la 
pensée humaine est 1a, dans le creux de 
ta main et il n’est point de systéme que 
tu n’aies pesé, point de cité dont tu 
n’aies fait le tour. Tout ce qui peut étre 
mesuré dans la nature a été mesuré par 
toi. Tout ce qui peut étre réduit sous la 


uissance de l'homme, tu l’as fait tien et 
P . 


tu lui as imposé la marque de la servi- 
tude. Mais le royaume céleste qui ne se 


pése ni ne se mesure, ce royaume-la ne 


tappartient pas. La cité de Dieu, qm 
n’est pas faite,avec des pierres, mais 
avec les mérites de tous les saints, cette 
Jérusalem du ciel test fermée. Tn es 
limité dans la proportion humaine, et 
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_ de Vhomme a l’homme, tu sais tout. 
Mais de homme 4a Dieu, de Jordre vi- 
_sible 4 Vinvisible, du naturel au surna- 
turel, de l’accident visible a la substance 
invisible, c’est 4 peine si tu as posé la 
mystérieuse équation, et le terme connu 
acété de l’inconnu... » 

O Maxence! cette parole ne s’effacera 
plus! En vain, tu diras : « Ce n’est pas 
vrai. Et de toutes parts, sur lc sol chré- 
tien se lévent des hommes qui portent 
témoignage pour moi, et je les reconnais 
comme les fréres bien-aimés de mon 
sang. Voici pour te confondre, Sidia, les 
_ascétes chargés d’ceuvres devant Dieu, 
voici les contemplateurs en qui rien 
d’humain ne subsiste plus, et déja leurs 
-visages ont la couleur des corps glorieux, 
voici les explicateurs des mystéres, ceux 
qui, au dela de l’effet, ont saisi la cause, 
et nul ne peut les suivre, dans les limbes 
de leur pensée, sil n’a déja en lui la 
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grace de l'Esprit ; voici les bénis de Dieu, 
par qui les miracles de l'amour se sont 
accomplis; voici les saints semant les 
prodiges sous leurs pas, et les Docteurs 
en qui la Parole a pénétré jusque dans 
les jointures «° dans les os, et voici la 
divine folie des martyrs. Et voici, dans 
le fond de nos campagnes, les plus hum- 
bles de mes fréres, voici les plus obscurs 
et les plus courbés. Mais ceux-la méme, 
ils sont dans la possession du ciel, et, si 
attachés que soient leurs pas a la terre, 
encore vivent-ils dans l’esprit, et entrent- 
ils dans la participation du divin. Et ce 
sont eux, 6 Maures, ce sont eux avant 
tout qui viennent vous confondre et re- 
dresser votre offense... » 

En vain ces paroles-la seront> dites. 
Car ces témoins que Maxence inyo- 
que, ils se retournent contre lui, ils 
portent condamnation contre lui, et eux- 
mémes, plus encore que Sidia, ils le con- 
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-fondent. Eux-mémes se dressent en accu- 


sateurs, et ils se tiennent, devant lui avec 
le vivant reproche de leur visage de dou- 
leur... 


Maxence quitta Port-Etienne avec la 
conviction qu'il était un trés pauvre 
homme, — mais riche de cette certitude, 
il se replongeait dans le désert avec la 
sombre ivresse du chercheur d’or, aux 
plus profondes foréts de la Guyane. Rien 
de ce qu'il savait n’était la satisfaction 
profonde de l’esprit se retrouvant tout 
entier, et s’épuisant dans la plénitude de 
lembrasement victorieux. Nul maitre 
n’était pour lui le maitre incontestable. 
Nulle parole, de toutes celles qu'il avait 
recues, n’était la parole de la vie. Et 
pourtant, il sentait confusément que ce 
serait la, dans le silence des _ sables 
éternels, que se dresserait le Bon Pas- 
teur, tendant a la brebis nouvelle ses 
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mains sanglantes. Les cercles de feu 
s'ouvraient, l’un aprés l'autre, pour le 
geste de la délivrance, et déja, a ]’extré- 
mité de la terre altérée, apparaissait le 
ciel du rafraichissement éternel... 

Le temps des épreuves n’était pas fini, 
mais la bénédiction de Dieu était sur 
elles. Maxence connut la soif, l’attente 
amére de la mort, la sueur de sang, |’1m- 
mense fatigue semblable a l’agonie, tout 
— sauf le désespoir qu’une force mysté- 
rieuse lui interdisait. Et parfois la peur 
immense se mettait dans la petite troupe, 
la peur hideuse courant de proche en 
proche, claquant comme le vent du nord 
dans la nuit sans lune. Alors il fallait que 
le taciturne trouvat un sourire, avec la 
douce parole du pére a ses enfants, et il 
était, devant la masse humaine serrée 
derriére lui, comme la petite lampe de 
l’espérance qui brille au bout de la plage 
abandonnée. 
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Au puits de Bir Guendouze, les vivres 
étaient a peu prés épuisés. Maxence 
hata la marche sur Bou Gouffa. La cha- 
ieur était devenue intolérable. L’air était 
si pesant que l’on entrait dedans comme 
un nageur faisant effort pour fendre une 
eau morte. Le ciel se chargea d’une fine 
poussiére jaune, pénétrée de lumiére 
diffuse. Des chameaux tombérent morts 
d’épuisement. Le météore était compa- 
rable a une cloche de cuivre ayant perdu 
la propriété de la résonance, et s’abattant 
sur le monde frappé de stupeur. Maxence 
craignait de perdre tous ses animaux et 
il voulut marcher la nuit. Mais la lune 
et les étoiles étaient cachées par la 
brume, ce qui rendait la direction impos- 
sible. 

Le troisiéme jour, on était parti avant 
l'aube. Lorsqu’elle parut, Maxence arréta 
sa troupe pour la priére du matin. L’im- 
mense plaine se taisait, comme si la res- 


To 
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piration du monde efit été suspendue. 
Bientdt, le gros disque fuligineux du 
soleil sortit des brumes de l’horizon, et 
déja, au bas de sa course, il répandait 
d'immenses nappes de lumiére métallique 
recouvrant la masse, radiante elle-méme, 
de la terre. On repartit. Bientdt les pre- 
miéres hauteurs de |’Adrar Souttouf 
apparurent, mais toutes proches, car la 
caractéristique du phénoméne était que 
le monde avait perdu sa profondeur et 
tout l’ordre que donne aux choses l’at- 
mosphére. Enfin, vers midi, Maxence mit 
pied a terre au puits de Bou Gouffa, a 
lendroit méme ot, quelques jours avant,’ 
un Maure, et non lui, avait confessé la 
gloire de Dieu. Le premier bolge était 
franchi. 

Or les pensées de ces hommes qui 
étaient la se taisant et se recueillant en 
eux-mémes, n’étaient pas complexes et 


diverses, mais au contraire leurs esprits 


A FINIBVS TERR2 AD TE CLAMAVI. . 147 


étaient tendus vers le but qu'ils pour- 
suivaient dans l’espace, comme des cor- 
des prétes 4 se rompre. Le soir méme, 


l'on repartit pour franchir l’Adrar Sout- _ 


touf. Vers dix heures, Maxence se trou- 
vait entre deux parois de pierres qui 
devaient étre l’entrée dans le massif. 
Les chameaux n’avangaient plus qu’avec 
peine. Le fond des monts apparut, der- 
riére les décombres du couloir, et par- 
fois, aux épines d’un arbre suspendu aux 
flancs des rocs, le burnous du jeune chef 
se déchirait. On était perdu dans les roes 
de |’Adrar Souttouf, la ot sans doute 
aucun étre humain n’avait encore passé, 
dans les solitudes sauvages que trouble 
seul, de loin en loin, le passage d’un 
mouflon solitaire. Cette pensée, un peu 
grisante, arrachait Maxence a son souci 
et détournait son regard de la votite 
obstinément fixée. Pourtant une échappée 
apparut sur la droite : ¢’était une pente 
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trés raide, mais sablonneuse. Au bas se 
trouvait un fond d’oued étroitement 
resserré entre des rochers abrupts. Il y 
avait la assez de sable pour que tout le 
‘monde pat reposer. Alors on s’arréta, 
et Maxence, debout et frissonnant sous 
les étoiles invisibles, considéra autour de 
lui le deuxiéme cercle. 


Mais le troisiéme cercle fut le Tiris, 
avec la faim, l’extréme pauvreté, l’im- 
mense abandon. Maxence s’éloignait de 
la terre. Sa vie ralentie n’avait plus 
qu'une faible pulsation. Et déja plus rien 
dhumain ne restait en lui, qui s'avancait 
dans le réve sans fin de la lumiére surna- 
turelle. Parfois, se ressaisissant, il disait, 
les poings sous le menton : « Voyons, ot 
en sommes-nous?... Réfléchissons... » 
Mais les poings retombaient, et la voix 
intérieure disait : « Plus tard... Mainte- 
nant, laissons agir le silence, qui est le 
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maitre... » Et vraiment qu’étaient les 
épreuves et tous les cercles de la douleur, 
en regard de ce bien immense qu'il pos- 
sédait?... Malheur 4 ceux qui n'ont pas’ 
connu le silence! Le silence est un peu - 
de ciel qui descend vers l'homme. I] vient 
de si loin qu’on ne sait pas, il vient des 
grands espaces interstellaires, des parages 
sans remous de la lune froide. I] vient de 
derriére les espaces, de par dela les temps; 
— d’avant que furent les mondes et de la 
ou les mondes ne sont plus. Que le silence 
est beau !... C’est une grande plaine d'Afni- 
que, ou l’aigre vent tournoie. C’est l’océan 
Indien, la nuit, sous les étoiles... Maxence 
les connaissait bien, ces vastes espaces 
semblables aux fleuves sans bords du 
Paradis. Et cette grande descente, au fil 
du temps, quand d’abord le silence clét les 
levres, et puis pénétre jusqu’a Ja division 
de l’ame, dans les régions inaccessibles ot 
Dieu repose en nous. Et quand il sortait 
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de cette retraite;.comme le solitaire 
quitte Sa cabane pour admirer louvrage 
de la création, déja c était pour dire : 
¢ Tout Vous confirme, 6 Pére céleste. ll 
nest point une heure qui née soit votre 
preuve, il n’est point une heure, si sombre 
qu'elle soit, ot Vous ne sover présent, il 
n’ést point une €preuve qui ne soit une 
preuve de Vous. Que je meure de soif 
dans ce désert, et je dirai encore qué ce 
jour est béni — car je Vous ai wa présent 
dans votre justice comme je Vous ai vu 
présent dans votre miséricorde, et je n'ai 
pas préoccupation des apparences, qui 
sont la soif et la faim et la fatigue, mais 
de Vous, qui étes la réalité. Q mon Dien, 
aidez-moi 4 marcher sur la route of Vous- 
méme m’avez engagé, vous souvenant de 
la Parole de votre Fils qui a dit: « @ 
nest pas vous gu: M avez choist, mats 
cest Mot gui vous at chotst. > 


- DEUXIEME PARTIE’ | 


« DEJA, LES CHAMPS SONT BLANCS 
POVR LA MOISSON. » 


ARGVMENT. — MAXENCE RECONNAIT CET AVTRE 
CENTVRION QVI VIT LE SAVVEVR SVR LA CROIX 
ELOVECRVT,;— LVI, IL N’A OVE LE CIEL A REGAR- 
DER, MAIS C’EST LE CIEL D’AFRIQVE, LE CIEL 
DV REJAILLISSEMENT INTERIEVR. — IL NE MAN- 
QVE A MAXENCE QVE LA GRACE. — LE COMBAT 
DANS LA NV!T. — LE HEROS DEVISAGE LA MORT. 
— MAIS LE JOVR RAMENE L’ACTION DE GRACES. 
— GRANDEVR ET SERVITVDE DE L’AME CHRE- 
TIENNE FIGVREE PAR LE SOLDAT. 


E sable est ]’élément primitif et 
cette matiére méme qui, 4 lori- 
gine, fut séparée d’avec les eaux. 

On a peine a croire qu'il vienne de la 
désagrégation des rocs, mais au contraire 
les nappes qu'il forme sont 4 peine dis- 
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tinctes de la substance fluide d'une nébu- 
leuse. I] est le mouvement, antérieur a 
la fixité, le pur mouvement originel, et 
limpondérable ot n’a pu siaccrocher la 
vie. Que de fois Maxence, devant la 
morne étendue, se trouva reporté a ces 
vastes tableaux de la Genése, alors que 
le temps lui-rméme venait d’étre créé, 
avec le premier jour et la premiére nuit! 
Que de fois il se vit transporté a ces 
heures, qui furent les premiéres, pour la 
constitution de cette chose nouvelle : le 
présent joint au passé! Que de fois il fut 
pris de vertige devant ce noyau en igni- 
tion de la planéte, que pourtant il domi- 
nait de toute la hauteur de la pensée 
humaine!...— « L'Esprit de Dieu était 
porté sur les eaux. » Si l’on essaie de se 
représenter la troisitme Personne pla- 
nant sur les eaux qu’animent de grands 
remous paisibles, tandis que les armées 
innombrables des Anges viennent d’appa- 
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raitre dans le Ciel, on sera sur cette plus 
haute plate-forme de la réverie humaine, 
comme le voyageur penché sur le pur | 
espace et sur la forme impénétrable du - 
Désert... L’esprit de Dieu est porté sur 
les sables. | 

Mais le plus souvent, surtout aux heures 
clémentes du matin, et quand il a devant 
lui la perspective d’une longue journée 
de route, Maxence se limite a la chose 
humaine et il attache son regard sur le 
cercle vivant inscrit dans le cercle de 
Vhorizon, et circonscrit autour de lui. I] 
connait ses hommes et ils le connaissent. 
Tis sont liés par la vie allant de l'un a 
Vautre. I] est leur chef et ils sont ses 
hommies. Et 4 eux tous, ils sont un petit 
systeme complet, un systéme de gravi- 
tation morale, roulant dans l’immensité 
sans rivage, et de toutes parts, battu par 
l’ouragan des sables. Maxence commande 
et ils obéissent. Et il est tel que le Cen- 
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-turion, ayant la centurie derriére lui, et 
disant a l’un : Va-t’en, et 11 s’en va, et a 
lautre : Viens, et il vient. — Le voici 
semblable a ces humbles officiers des 
cohortes romaines qui apparaissent de 
loin en loin dans l’Evangile, afin que la 
préférence de Dieu soit manifeste. Et ce 
fut l’un d’eux qu’admira le Seigneur Jésus, 
le jour méme qu iil entra dans Caphar- 
natim, car I] n’avait point trouvé une telle 
for en Israél. O reconnaissance  loin- 
taine! Douce et pénétrante salutation ! 
Un soldat a été proclamé le premier dans 
ordre chrétien, et un autre est au pied 
de la Croix, qui se découvre devant. la 
Face misérable, et qui dit : « Cet homme 
était vraiment le fils de Dieu! » Et un 
autre encore s'appelle Corneille qui était 
centenier dans une cohorte de la légion 
nommeée l'Italienne et celui-la fut le pre- 
mier parmi les Gentils qui recut le Saint- 
Esprit avec la Parole de JEsus-Curisr. 
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Voici maintenant Maxence, qui est aussi 
an soldat entre beaucoup, un soldat sem- 
blable 4 ces soldats, car les soldats de 
tous les temps sont semblables, et tous ils 
sont rentrés dans l’amitié du Seigneur, 
un honnéte soldat qui ne demande qu’a 
savoir et a obéir, et qui attend, dans la 
soumission véritable, l’ordre du Général. 

«O mon Dieu! disait ce dernier venu, 
comme le lieutenant de Capharnaiim, son 
ainé — dites seulement une parole et mon 
ame sera guérie! » Mais cette parole, et 
ce signe véritable, et cette réponse au- 
thentique, il les exigeait, et, comme le 
chef de guerre rassemble les matériaux 
de l’expédition avant le départ, il ne vou- 
lait rien entreprendre avant que les 
armes de la vérité ne fussent prétes. « Je 
le sais, disait-il encore, il est des hommes 
qui prétendent aimer le vrai. Mais si une 
vérité vient de Dieu, ils la rejettent et se 
voilent la face comme des hypocrites et 
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pharisiens. Ils veulent bien tout peser et — 
tout contréler, hermis ce qui dépasse 
lapparence et la confabulation humaine. 
Ils admettent la vérité, Aa condition 
qu'elle rentre dans les cadres quils lui 
ont préparés. Ceux-la verraient a Lourdes 
les mourants se redresser et les boiteux 
marcher droit, quils diraient : Non, 
encore, dans leur malice infernale. Et ils 
mettraient leur bras dans la plaie ouverte 
qui est au flanc du Sauveur, comme fit 
Thomas Didyme, qu’ils diraient encore : 
« Je ne crois pas! » Oh! non, je ne suis 
pas comme ces. hommes vraiment mau- 
dits. Il est vrai, mon cceur est fermé a 
Vous, 6 mon Dieu, il est tardif et obstiné, 
il est lent & Vous accueillir. Mais mon- 
trez-moi seulement les plaies de Vos 
Mains et de Vos Pieds, et je dirai comme 
Votre Apdtre : « Mon Seigneur et mon’ 
« Dieu! Je ne résisterai pas a la vérité, 
« quand méme elle viendrait de Vous, et 
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« si Vous avez dit : Cela est, je ne dirai 
« pas : Cela n'est pas, si cela est. » 


Ainsi pensait Maxence vers la seconde 
année de ses voyages sahariens, sentant 
s'agrandir en lui sa capacité intérieure et 
le cercle de la possibilité spirituelle, 
Comme il était dans la plaine rocheuse 
du Tijirit, une pluie tomba, et ce soir-la, 
un ciel de merveille l’accueillit au sortir 
de sa tente. Il était peint de couleurs 
inaccoutumées, et sa teinte translucide 
était faite de vert d’eau trés pale, dans 
des profondeurs liquides. Elle rappe- 
lait aussi certaines roses délicates que 
Maxence avait vues en Chine, ou bien 
certains fonds de mer, dans les golfes de 
Bretagne. Vers le zénith, le tableau se 
fondait en rose, insensiblement, tandis 
que vers lhorizon, quelques nuages 
s’allongeaient, légers, et proches de l’éther 


glacé. Le soleil venait de disparaitre, et 
. 
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des rayons divergents, semblables a de 
vastes plissements, partaient du point oi 
il était tombé. Mais ces rayons n’étaient 
pas faits de lumiére. Ils n’étaient que des 
trainées obliques d’un rose vert, un peu 
plus pale que le reste du ciel. A ce mo- 
ment, la plaine parut au voyageur d’une 
immensité prodigieuse. La chaine de 
Tahament, vers laquelle il marchait depuis 
trois jours, était d’un gris trés pale et 
pourtant elle faisait une vive découpure 
sur ]’infinie profondeur du couchant. Rien, 
hors delle, dans la plaine, n’attirait le 
regard, sinon une faible ligne argentée, 
— etc’était un de ces lacs éphéméres de 
lhivernage qui, aprés quelques jours, dis- 
paraissent, parfois pour plusieurs années. 

De grandes choses peuvent assurément 
se faire par ce ciel-la. Son silence et sa 
profondeur pressent Maxence, et le pro- 
jettent hors de lui-méme, dans cette 
région qui n’est plus donnée par le témoi- 
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gnage du corps, et qui s’étend au dela du 
cercle étroit de l’égoisme. Je sens qu'il y 
a, dit-il, par dela les derniéres lumiéres 
de l’horizon, toutes les 4mes des apotres, 
des vierges et des martyrs, avec l’innom- 
brable armée des témoins et des confes- 
seurs. Tous me font violence, m’enlévent 
par la force vers le ciel supérieur, et je 
veux, je veux de tout mon cceur leur 
pureté, je veux leur humilité et leur pitié, 
je veux la chasteté qui les ceint, et la 
piété qui les couronne, je veux leur grace 
et leur force. Je ne m/’arréterai pas, je 
m’avancerai vers la plus haute humanité, 
vers ce grand peuple qui est la-bas, der- 
riére le dernier étage de l’horizon, en- 
trainé dans le sillage immense du souffle 
divin. 

Ainsi son cceur était-il aspiré vers la per- 
fection, et vers ce point, objet de toutes 
ses recherches, qui est la conjonction du 


beau avec le vrai. Le beau, il l’apercevait 
Ii 
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déja, et par 1a, il s'approchait de la con- 
naissance de Dieu. N’est-il pas chrétien 
en quelque maniére cet homme-la, qui 
désire un certain rejaillissement de l’ame 
en lui, qui a soif de la vertu surnaturelle, 
qui désire de vivre avec les anges, et non 
plus avec les bétes, qui a la volonté de 
s'élever, de se spiritualiser sans cesse, et 
dont le coeur est si vaste qu'il déborde 
les limites de la terre? N’est-i} pas digne, 
en quelque maniére, de la nourriture ca- 
tholique, celui quia cette angoisse d’étre 
meilleur, celui qui a ce gofit, de s’orga- 
niser dans l’absolu, celui qui a cette 
finesse de dire : « La morale des 
hommes, e’est bien, mais la morale de 
Dieu, c’est micux... »’ Et n’appartient-il 
pas déja au Ciel, celui qui en a le désir 
et la mystérieuse préférence ? 

« Mais c’est peu, s'écrie Maxence. Je 
suis ici, ot les misérables discussions sont 
mortes, et en cet endroit de l’espace ot 
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les voix aigres des docteurs dans le tem- 
ple ne parviennent plus. Je suis ici, ten- 
dant mon cou vers le soir incomparable, 


tandis que les hommes de mensonge, *_ 


penchés sur la glose et la lecon, se réjouis- 
sent la-bas, A cause de la subtilité de 
Satan qui est en eux. Rien ne m/arrive | 
plus de la mauyaise querelle, ni cet éclat 
de rire de celui qui, du coin de la porte, 
se réjouit du bon tour qu'il a joué, ni cette 
elameur du juge infame qui a tué Dieu 
avec la lettre. Tout cela est mort, comme 
le eri de l’oiseau des gréves ne dépasse 
pas, dans la nuit profonde, la dixiéme 
vague. Tout ce bruit s’est noyé dans ce 
silence. Tout ce bruit mortel s'est résorbé 
dans le silence immortel. Toutes ces voix 
périssables se sont tues, devant le silence 
de lEsprit. Que dis-je? Tandis que je 
suis seul et lointain, le fait éclate immen- 
sément de toutes parts. Les évangélistes 
ont parlé, le témoignage a été porté, et 
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la quadruple affirmation est si forte et 
si nue qu'elle suffit, et donne a tout, 
réponse. L’Eglise de Pierre la perpétue, 
portant elle-méme par l’accomplissement 
de sa promesse le gage de sa vérité. Et 
parfois des signes formidables font trem- 
bler le monde. Les morts ressuscitent 
sous le baiser des saints, et dans une 
piscine, plus précieuse encore que celle 
de Bethsaida, les ulcéres horribles sont 
guéris et les écailles tombent des yeux 
aveugles, pour la confusion des faux 
savants. De toutes parts, le fait surgit, 
avec l'appareil de la certitude et l’indubi- 
table constatation. Le monde est troublé 
jusque dans sa profondeur. Les méchants 
sont pris de tremblement et les hommes 
véridiques courbent la téte, parce qu/ils 
ont reconnu la présence de Dieu. 

Mais moi, je n’ai pas besoin de ces 
signes et de ces prodiges, parce que je 
suis ici et que je considére ce monde, et 
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mon Ame au milieu de ce monde. Ce 
miracle me suffit, d’étre 1a, et de me 
connaitre moi-méme comme inconnais- 
sable, Ce miracle me suffit, que j’aie une 
dme au milieu de ce monde, et si pro- 
fonde que je reste tremblant au-dessus 
delle, comme l’oiseau immobile, les 
deux ailes déployées, au-dessus de l’abime. 
I] ne m’a pas été donné de contempler la 
terre secouée par la face du Seigneur, je 
n’al pas vu les riviéres remonter vers 
leur source, ni les montagnes sauter 
comme des béliers. L’ordre de la nature 
n'a point été suspendu devant mes yeux. 
Mais j’ai assisté 4 ce miracle, de l’ordre 
de la nature se perpétuant. J’ai vu Dieu 
laissant toute chose en sa place, selon 
lordonnance primitive. J’ai vu le monde 
prodigieux, et rien ne manque 4 l'en- 
semble. Tout est plein jusqu’au bord, et 
pourtant il n’y a rien de trop. La matiére 
remplit exactement la forme, et mon 
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dme, c’est-a-dire ce que je sens en moi 
de non mortel, est 4 la capacité dé) Ces 
monde. O merveille! J’ai contemplé le 
systéme des choses ifvisibles, manifestées 
visiblement, et l’adaptation de la chose. 
a Vintelligence! 


Que manquait-il donc 4 Maxence? 
Quelle force l’arrétait au seuil des joyéuses 
demeures de |’Absolu, et quelle était 
cette angoisse mystérieusé qui sé mélait 
4 livresse exultante de la conquéte du 
monde? C’est que sa voix était seule 
dans le désert. C’est que ce Dieu qu'il 
appelait n’était pas venu. C'est qu'il sen- 
tait que rien de ce qui était en lui n’était 
le ciel. Dans langélique dialogue qui 
s’était institué, sur ce coin perdu de la 
terre, entre une 4me et son créateur, la 
voix ptincipale n’avait pas encore parlé. 
Les mots de la libération n’avaient pas re- 
tenti, et Maxence sentait bien qu'il n’avan- 
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cerait plus, si le Maitre ne venait A lui et : 
né lui disait : « Léve-toi et marche! » 
Considérons pourtant cet homme, en 
plein désert, avec son travail humain et 
laccomplissement de sa mission sur la 
terre. Il a la charge dimposer la France 
partout ot il passe. A chaque jour de sa 
vie, il engage le nom frangais. Toute 
défaillance lui est interdite. Il ale devoir 


‘de vaincre, il a l’obligation de réussir. 


Ce n’est pas un réveur, c’est un homme 
de réalités. Il est l’artisan de la souve:- 
raineté francaise. Cette tache lui a été 
mesurée, d’étre avec les hommes, pour la 
paix ou pour la guerre, afin que les bons 
rentrent dans son amitié et que les mau- 
vais soient chatiés. Toute la trame de sa 
vie tend 4 lui donner une magnifique idée 
de l’effort humain. 


Maxence est depuis quelques jours 
dans le Tassarat, quand il apprend par 
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ses goumiers par le campement de Sidina 
ben Aillal, récemment soumis a Atar, est 
proche, et ces gens n’ont pas encore 
payé leur amende de guerre. Le jeune 
Frangais s’élance, et trente Maures, pris 
parmi les: meilleurs, suivent ses traces... 
Voici le campement du chef, vingt- 
trois tentes misérables, que la plaine n’a 
pu dissimuler... Vingt-trois tentes? Qu’1m- 
porte 4 Maxence? Il a derriére lui tout - 
un peuple. Tandis qu'il préléve sur les 
troupeaux de la tribu le nombre d’ani- 
maux qui est di a la France, le vieux 
cheikh le regarde d’un air sombre et il 
contient difficilement sa fureur. Pourtant, 
quand l’opération est achevée, il se res- 
saisit, il discute, il implore, il proteste 
méme de son désir de vivre en bonne 
intelligence avec les vainqueurs. On cause 
longtemps sous la tente. Sidina semble 
s'adoucir. Et comme l’eau manque dans 
la région, on décide que tout le monde 
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partira le lendemain, les Francais vers 
louest et Sidina vers l’est. La nuit se 
passe, Maxence va lever le camp. 

Mais qu’est-ce a dire? Les Maures ont 
déja décampé, et il n’y a nulle trace vers 
lest. Sidina est parti vers le nord. « Tenons- 
nous sur nos gardes, se dit Maxence. Ce 
vieux prépare un mauvais coup. » On 
repart, la marche est lente 4 cause de la 
fatigue des chameaux. Vers le soir, on 
s'arréte au puits de Bir [gni. Nul souffle 
humain. La terre est immensément aban- 
donnée... « Mes amis, dit Maxence, je 
crois que nous serons attaqués cette nuit. 
Tenez-vous préts, et surtout, que personne 
ne tire sans mon ordre... A tout al’heure. » 
Un vent froid s'est levé. Maxence se pro- 
méne de long en large. Il pense au bruic 
de Europe, au son des cloches sur les 
villages, 4 la chanson d’ur pauvre qui 
passe, aux échos d’une forge que lon ne 


voit pas. 
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Et soudain il s’arréte, car il a percu, au 
fond de |’ombre froide, toute la douce 
musique de la patrie. Puis, brusquement - 
« Ohh! que je voudrais tuer ce chien-la! » 
I] suppute la direction de l’attaque, mais 
ces combats de nuit sont traitres : il ne 
les aime pas. La promenade reprend, 
monotone, interminable. A mesure que 
Vheure approche, il sent mieux l’immense 
présence de la mort, et il se considére 
avec gravité én face delle. « N’est-ce 
donc rien, dit-il, que de mourir? N’est-ce 
donc rien que ceci, qui nest pas en moi 
le corps périssable, soit fixé pour l’éter- 
nité dans l’arrét instantané de la vie? Je 
fe sais, mais on voudrait, 4 cette heure, 
que lame fft claire et sans tache. On 
voudrait dépouiller toute la misére hu- 
maine, et que la laideur du péché fit 
effacée. Voici devant moi, le champ de 
la Mort, et il est beau comme la Terre 
de la Promesse. Voici lange tenant le 
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Livre, la nuit est tout illuminée sous son 
aile, nous sommes dans le reflet de 1’éter- 
nité. N’est-ce donc rien, 6 mon Dieu, que 
cétte heure qui est seule, entre toutes, 
cette heure qui n’est semblable 4 aucune 
autre, car aucune heure ne la suivra? Oh! 
comme l’on voudrait étre propre, pour 
cette libération 4 tout jamais de la chose 
terrestre! Me voici pourtant devant toi, 
6 Mort, tel que je suis, et sans que je 
puisse changer un iota 4 ce qui a été. Me 
voici avec toute ma vie, telle que je !’ai 
vécué, ayant fait beaucoup de mal et peu 
de bien. De tout !e mal que j'ai commis, 
jai une sincére contrition, et le peu de 
bien, jé ne m’en prévatix pas, mais je 
demande simplement qu'il ne meure pas 
et qu'il porte des fruits d’éternité... » Et, 
ayant trouvé ces paroles en son cceur, il 
se renferme en elles, et oublie l’aventure 
humaine ot il se trouve engagé... Tout 
4 coup, la commotion violente, comme 
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d'une déchirure soudaine de la nuit. 
Maxence a bondi prés des siens : 

« On ne voit rien, ne tirez pas! » La 
suspension de l’attente silencieuse, puis 
le crépitement des coups de feu percant 
lombre de toutes parts. Le bruit dessine 
dans l’invisible la ligne sinueuse de l’en- 
veloppement. « Seule, la confusion pour- 
rait nous perdre, raisonne Maxence dans 
un éclair; si ces enfants terribles res- 
tent calmes, je suis sir de mon affaire. » 
Car sa troupe est placée sur un terre- 
plein, avec la défense naturelle de rocs 
amoncelés. L’ennemi se trouble devant 
lobscurité qui ne donne pas réponse. Les 
coups de feu s’égrénent, puis dans un 
sursaut, se resserrent. On sent des larves 
humaines qui progressent dans la matiére 
épaisse de la nuit. « Ah! les voici, dit 
Maxence... Deux cartouches seulement... 
Feu !...» Limmense détonation couronne 
‘e faite, le cercle de la flamme est autour 
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de Maxence, et l’absence de bruit suc- 
céde aussitét a la rafale aigué de la mous- 
queterie. « Le jour ne se lévera-t-il pas? » 
pense le chef, dilatant sa pupille sur 
labime. Soudain, une clameur, la mélée 
épouvantable, des cris de rage!... L’en- 
nemi s'est glissé par le joint et a pénétré, 
par le défaut du roc, jusqu’au camp. 
Maxence, ivre de colére, se précipite, la 
pointe du sabre en avant. Il fonce, il a 
au bout de son bras la sensation de la 
graisse humaine transpercée. Tous les 
siens, dans |’effort désespéré, frappent 
téte baissée, et le sang coule immensé- 
ment de toutes parts. Enfin le jour parait, 
il envahit la scéne : le désert indifférent 
et le petit cercle de la passion humaine 
exaspérée. Partout ot était l’ombre si- 
nistre est le soleil, illuminant le carnage 
et la folie sinistre des hommes... Les 
Maures ont fui. C’est fini. On est comme 
a la fin d’un réve, quand l’homme, aprés 
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les phantasmes de la nuit, salue les choses 
existantes dans le doux rayonnement de 
la lumiére.., 


Un nouveau soir est venu, Ona marché 
tout le jour, et voici une plaine blanche, 
poudrée de clartés, et nul ne sait son 
nom, I] y a des dunes faites d’un sable 
si léger, que nulle herbe n’a pu s’y fixer, 
Le monde est dans l’attente de la nuit. 
Le soleil lui-méme s'est tu, Et plus grand, 
plus lourd encore est le silence de la 
fatigue humaine, Maxence veille, étant 
celui qui est toujours debout, et que tou- 
jours l'on voit dressé comme un pilier 
puissant au-dessus de la terre. Alors l’im- 
mense action de graces séchappe de sa 
poitrine,; « Je suis content, 6 terre, de 
me retrouver parmi toi, Qu’il est beau 
de baigner dans la ‘vie, et d’étre parmi 
elle, comme la barque, sur un fleuve dé- 
bordé, lutte contre le courant, et chante! 


ee 
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Qu il est beau, le ciel, vu du rivage de 
la terre! O grace mystérieuse de la vie, 
je te bénis; 6 source profonde, 6 prin- 
cipe essentiel, je te loue, je t’exalte et je 
te loue! Je snis, je respire profondément 
tout ce sol, j'ai ma place sous le soleil! 
O miracle! J’ai la permission formidable 
d’étre un homme! » 

A qui parle done ce Maxence, ce grand 
abandonné? Il parle 4 son Pére, 4 son 
Dieu qu'il ne connait pas, et luicméme, 
il ne cesse pas d’étre le lutteur qui a sa 
place marquée dans la mélée. Il parle a 
son Pére, mais il sait ce que peut son 
bras. Sa place n’est pas parmi les paci- 
fiques, mais au contraire il a l’audace et 
toute la male vertu de la jeunesse. II est 


celui qui forcera le ciel, il est ce violent 


qui ravira de haute main |’éternité. II est 
celui 4 qui tout est permis. Ne s’est-il 
donc pas affronté avee la mort? Tous ses 
soirs ne sont-ils pas des soirs de bataille? 
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Mais il parle a son Pére, il sait quil a 
un maitre, et que ce maitre peut tout, et 
que lui ne peut rien. Adorable contradic- 
tion! Leffort de cette 4me est vain, sil 
n'y a pas la soumission, mais qu’est-ce 
qu'une soumission qui ne laisserait pas de 
place a l’effort? Maxence entrevoit que 
le plus haut état de la conscience humaine 
est la, dans cet accord supréme de l’effort 
avec la soumission, de la liberté avec la 
servitude, et que cet accord ne se fait 
nulle part ailleurs qu’en JEsus-CuristT. 
En effet, on peut avoir le désir d’élargir 
sa vie morale en dehors de Dieu. Ainsi 
les stoiciens, les huguenots. Mais alors 
vient l’orgueil qui gate tout, et qui est 
mensonge. Car nous savons bien au 
dedans de nous que cette voix sonne faux 
et que cette pourpre de l’orgueilleux est 
le vétement de la plus affreuse misére. 
Au lieu quen Jtsus-Curist, homme 
désire monter infiniment haut, tout en se 
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sachant infiniment bas, Et cela est vrai, 
puisque nous sommes dans la liberté, 
autant que dans la servitude : « La misére 
se concluant de la grandeur, dit Pascal, 
est la grandeur de la misére. » Et : « Mal- 
gré la yue de toutes nos miséres qui nous 
touchent, qui nous prennent a la gorge, 
nous avons un instinct que nous ne pou- 
vons réprimer, qui nous éléve. » Et 
encore : « La grandeur de l’homme est 
grande en ce qu'il se connait misérable. » 
Ainsi nos miséres ne cessent de nous tou- 
cher, elles sont présentes, il suffit d’ou- 
vrir les yeux. Mais en méme temps, un 
Instinct est en nous, qui nous avertit de 
notre dignité et de la place privilégiée 
que nous tenons dans le monde. Car, jus- 
qu’au plus profond de notre corps, il y a 
la nature, et il vy a la grace. 

O la douce, la pénétrante lumiére! 
Qu’il est heureux, l’inquiet soldat, quand 
il apercoit ce bel équilibre de la raison 
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chrétienne, cette mesure supréme ou tout 
a été pesé, cette tranquille harmonie ot 
toute chose en nous a été envisagée selon 
la juste évaluation et la régle exacte! 
Tout est lié désormais en lui, et hors de 
lui. Il se connait et 11 connait Dieu. Il 
s'est taillé sa part dans l’héritage de la 
Croix, et ce champ ot il se proméne, il 
est sa possession dans |’éternité. 


Le centurion de César, sil commande 
4 ses hommes, il obéit 4 César. Et certes 
la puissance est en lui de commander, et 
dinventer ce qui est utile dans le moment 
opportun, et il a la signature dans la por- 
tion humaine ot il a été délégué. Mais en 
méme temps, il est le serviteur sous les 
yeux du maitre, et l’esclave de la plus © 
étroite dépendance. Or Maxence est 
exactement ce centurion de César, con- 
naissant la puissance de sa parole sur les 
hommes, et l’'immense impuissance de la 
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servitude. Qu’il considére pourtant, non 
plas le centurion de César, mais le cen- 
turion du Curist JEsus, et il reconnaitra, 
non pas un autre homme, mais le méme 
exactement. Car le Maitre lui a donné la 
volonté puissante et le cep de vigne de 
la domination sur la matiére, et il l’a 
envoyé pour combattre avec les armes 
de l’esprit intérieur. Mais en méme temps 
sa main n’a pas cessé d’étre au-dessus de 
lui pour la bénédiction des travaux de la 
terre. Il s'est manifesté dans sa puissance, 
afin que l’homme connftt sa place, et il a 
fait sentir sa douce présence dans les 
batailles améres de la vie. Mais entre 
tous les hommes, c’est le soldat qu'il a 
choisi, afin que la grandeur et la servi- 
tude du soldat fussent la figuration, sur la 
terre, de la grandeur et de la servitude 
du chrétien., 
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ARGVMENT. — L’ IMPATIENCE DE CONNAITRE GRAN- 
DIT EN MAXENCE. — MAIS LE SECRET DES 
CHOSES ESSENTIELLES APPARTIENT AVX CCEVRS 

« PVRS ET LA SYRE METHODE POVR GONNAITRE 
LE VRAI EST D’ETRE MEILLEVR. — LIBERATION 
DV PASSE QVI ENTRAVE LE LIBRE ESSOR DE 
MAXENCE. — LA MAISON EN ORDRE. — SIGNE DE 
LA GONTRADICTION DANS LA LIBERTE HVMAINE 
ET LA GRACE DIVINE, 


ARFOIS, vers le déclin du jour, la 
cloche d’un village lointain se fait 
entendre jusque dans les vallées 

les plus secrétes. Alors le laboureur s’ar- 
réte et, considérant l’immensité, il sent 
un froid mortel glacer son coeur. Car ce 
ne sont pzs les lents coups d’encensoir 
de l’Angélus qu’il a pergus et l’airain a 
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perdu cette longue vibration épandue en 
nappes sereines au-dessus des cc mpagnes. 
Mais la cloche, au contraire, frappe a 
coups pressés, et a chaque coup retenant 
son élan, suspend le son bref, martelé 
dans l’espace immobile. La peur est sus- 
pendue au-dessus du monde, les voiles 
du soir se font plus lourds, la lugubre 
cadence ne cesse pas : cest le tocsin. Et 
voici que tous les hommes de la terre 
fouillent du regard le sombre horizon, | 
afin d’y reconnaitre la lueur de quelque 
sinistre. Une ferme brile dans un bourg, 
la flamme ést quelque part, dans la 
nuit... Levons-nous, allons vers la dou- 
leur et vers la mort... 

O Maxence, quel est donc en toi cet ' 
appel quite glace? Je t’ai vu frissonner 
dans la nuit. Je t’ai vu dans les veillées 
sanglantes, tandis que la mort te frélait. 
Je t'ai vu parmi les décombres de ton 
ame, et ton cceur s'est arrété de battre 


he 


BEATI IMMACVLATI IN VIA. 183 


dans ta poitrine. O mon frére, cesse de 
pleurer devant l’horizon qui se tait. Le 
tocsin a retenti au fond de toi. Prends 
ton baton, et marche vers ta douleur... 


Une heure du matin. Maxence se 
dresse, 4 méme le bain lunaire. La molle 
clarté ne suffit pas. Le paysage est in- 
compréhensible, car l’on est arrivé la, a 
la nuit tombée, et la disposition méme 
du camp reste mystérieuse. D’ailleurs, 
ot. sont ces hommes? Nul ne le sait... 
Quelque part, en Adrar, tres loin peut- 
étre de ce Niyan, au nom tant désiré... 
Le chef a donné l’éveil. Encore ensom- 
meillé, il titube au milieu des chameaux, 
agenouillés de tous cétés, et parfois l'un 
d’eux, qu'il a dérangé dans son réve sans 
fin, gargarise un long cri lamentable... 
Combien n’en a-t-il pas vécu, Maxence, 
de ces heures incertaines de la nuit, ot 


le coeur est vide, et ne souhaite plus 
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gu’un éternel repos? Alors, on se sent 
lache et courbé, le traitre désir survient, 
de quelque douceur en la vie... Mais 
non! la flamme dans cet homme niest 
pas morte, le dur aiguillon de la fiévre 
na pas encore cessé de le mordre. A 
peine le départ est-il donné, c’est fini. 
Maxence hume l’espace endormi, toute 
la profondeur éventée le pénétre, son 
esprit souvre immensément devant la 
nuit. 

Ils vont tout droit, sur les plaines 
sans routes, l’avant-garde en pointe, avec 
les guides, Puis le chef, seul, est signalé 
par la hauteur prodigieuse de son dro- 
madaire blanc. Et parfois, du claqguement 
de langue qu'il faut, il met au trot le 
monstre glissant bien sur-le tapis des 
herbes jaunes, Les étoiles, une a une, se 
lévent vers l’horizon oriental, tandis qu’a 
l'autre bord, la lune s’enveloppe dans les 
brumes du couchant, Ils vont tout droit, 
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dans le vent froid, dont le frissonnement 
sest levé en méme temps que les téné- 
bres totales descendaient sur la terre. Et 
c’est lheure mortelle ot la lune est cou- 
chée, tandis que tarde encore le soleil... 
Voici laube enfin, et voici la lumiére 
victorieuse et l’embrasement, en un 
instant, de toute la terre. Autour des: 
voyageurs, il y a des nappes de petites 
graminées dont les chameaux sont gour- 
mands, Les peaux de bouc sont pleines 
d'eau. On s/arrétera donc ici, en atten- 
dant que de nouveau la nocturne frai- 
cheur ouvre la route. 

La journée, comme un fruit tardif, sera 
lente 4 mtrir. Ah! que cette longue pa- 
tience s’accorde mal avec l’ardeur d’une 
ame qui ne. peut plus attendre! Que 
Maxence se _ recueille dans  l’ombre 
chaude de sa tente, qu'il proméne son 
ennui sur la terre tremblante de lumiére, 
il a la certitude que l’effort de sa médi- 
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tation sera stérile, et déja l’amer regret 
est en lui de ces heures qu'il ne saura pas 
employer. O Dieu! voyez-le : il étouffe, 
il va mourir, il brise contre l’obstacle son 
effort impuissant, comme une guépe en 
été s'acharne sur les vitres de sa prison. 
Tl voudrait... Mais non! Plus rien 4a faire, 
il est au bout de sa pensée, il est au 
bout de l’espérance, dans la sueur de 1’1n- 
terminable agonie. Voici le terme du 
voyage, et l’échec, 4 tout jamais con- 
sommé, de cet. esprit ! 

A tout jamais? Peut-étre non! Mais 
que Maxence n’espére rien de lui tant 
que les souffles du ciel ne l’auront pas 
lavé de toute l’impureté des hommes. 
Aussi longue sera la séparation d’avec 
les purs, aussi longue sera en lui l’agonie 
de l’esprit circonscrit dans l’espace étroit. 
I] est au seuil de ces royaumes réservés 
a ceux-la dont le cceur est intact et que 
la laideur du monde n’atteint plus. O 
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beaux royaumes de |'Intelligence, qui ne 
souffrez que les Ames transparentes des 
saints, belles régions que ne connaitront 
méme point ceux qui sont purs et sages 
selon le monde, et qui ne voulez que les 
purs et les sages selon le Ciel, jardins 
sublimes dont les bons sont chassés et 
qui n’accueillent que les parfaits, heu- 
reux sont les hommes qui vous ont 
apercus de cette vallée profonde ot nous 
pleurons, heureux et bienheureux, ceux 
qui vous ont désirés dans l’innocence et 
dans la force de leur age! 

Maxence a cette heure le savait :il ya 
une hiérarchie entre les Ames. Et d’abord 
il y a des pensées viles — pour les cceurs 
mauvais. Et puis il y a des pensées belles, 
mais faciles, il y a de pauvres, de miséra- 
bles satisfactious spirituelles pour ces 
cceurs qui ignorent profondément le mal, 
mais ne se nourrissent que de vertus 
ordinaires. Mais quels sont ceux-ci qui 
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s'avancent, portant leurs ceeurs au-devant 
d’eux, comme des flambeaux? Ce sont les 
héroiques, les affamés de la vertu, les 
assolffés de la justice. Certes, ils se sont 
gardés des chutes grossiéres. Mais ils 
jugent que c’est peu. Ils veulent cette 
pureté essentiellc qui est l’entrée dans 
lintelligence supérieure, Car tout est lé 
dans le systéme intérieur de l’homme, et 
la lumiére profonde de ce qui est vrai 
manquera toujours’a qui ne se sera point 
fait un coeur de cristal. Et Maxence lui- 
méme, ot est-il? Hélas! qu'il se sent loin 
de la Sagesse! Quill se sent séparé de 
ces guides célestes de la connaissance 
unique! Qu’il trouve aride et désolée la 
route de son exil et de sa peine! 


I] est trois heures. Le soleil est haut 
encore, il accable de ses feux la terre cal- 
cinée, et l’air de la fournaise consomme 
tout ce qui est liquide, la salive avec la 
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sueuf humaine, et ’huile intérieure dans 
les jointures des membres. N’importe! 
on partira. Maxence ne peut plus atten- 
dre. C’est une grande affaire qui l’appelle 
la-bas. Debout, les amis! Suivez cet 
homme que ronge un amer souci, et ne 
vous plaignez pas! Si vous saviez la 
flamme qui dévore sa poitrine, c’est de 
lui et non de vous que vous auriez 
pitié ! 

On marche, on marche longtemps... 
La nuit se passe... On marche toujours... 
Le soleil de nouveau jaillit de la terre 
lointaine... Mais des arbres apparaissent. 
Une molle dépression a rompu la mono- 
tonie du désert. De trés vieilles ruines 
sont 4 la lisitre d’un bois. Est-ce un 


/réve ou bien l'un de ces mirages qui 
décoivent si souvent les coureurs des 


sables? Non, Maxence est siniplement a 
Douerat, ot ses chameaux pourront a 
Vaise remplir leur panse et boire, plu- 


190 LE VOYAGE DV CENTVRION. 


sieurs jours durant, une ombre bienfai- 
sante. 

A peine les ordres Sont-ils donnés pour 
T'installation du camp, le chef s’éloigne 
et il va s’asseoir sur les ruines, a la lisiére 
du bois. De sombres légendes, qu'il con- 
nait bien, se rattachent a cette ville trés 
ancienne. Mais il n’a pas ic gotit d’y 
songer. Car.une autre légende vient de 
s'éveiller au plus profond de lui-méme, 
une’ autre histoire, si belle qu'elle ne 
peut pas étre... 


La-bas, dans le pays de cet homme, il 
y a des maisons de paix et de priére, et 
dans ces maisons, 4 tout jamais fermées 
au bruit du monde, s’écoulent des vies 
humbles et silencieuses. Des gens vont 
et viennent, occupés a d’honnétes tra- 
vaux, et leurs calmes regards reflétent 
des consciences sans tache. A les voir, 
on reconnait tout de suite de bons tra- 
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vailleurs, penchés tout au long du jour 
sur la tache humaine que Dieu leur a 
mesurée. Mais regardez-les mieux : ces 
gens sont des chrétiens. On les croit sur 
la terre, mais leur conversation est dans 
les cieux. On les croit parmi les 
hommes, mais ils ont société avec leur 
Dieu. Si humbles soient-ils, ils sont 
pourtant dans la douce intimité des 
Anges, et plus grands que les Anges, 
puisqu'ils peuvent 4 chaque jour aimer 
mieux, puisqu’ils peuvent monter sans 
cesse dans la Foi et dans |’Espérance. 
Leurs 4mes sont des lacs tranquilles ou 
les Personnes Divines aiment a4 se pen- 
cher. Et ]’on voit sur le front la Colombe 
de l’Esprit, parce qu’ils ont su se garder 
dans l’innocence et dans la paix. Ceux-la 
ne cherchent plus la griserie du voyage, 
parce que cette terre est trop parfumée, 
ou ils se sont arrétés. Ceux-la ne navi- 
gueront plus sur les mers mauvaises, 


‘i 


. 192-. LE VOYAGE (DV CENTVRION,, 


parce quils ont trouvé le port et que 
lancre a été jetée dans l’incomparable 
béatitude. O merveilleuse apparition ! 
Cela est-il possible? Cela peut-il se dire 
dans la langue des mortels? 

Mais voici maintenant le voyageur. Le 
voici, lancé 4 travers le monde, a travers 
le péché. Il est avide des choses nou- 
velles. Il réde en cercle, autour des 
champs de la terre, le regard oblique, la 
bouche amére. [1 fuit! I] fuit son Ame, 
lame immortelle et divine qui est en lui, 
il fuit son 4me, créée pour l’amour, son 
dame plus belle que le septieme empyrée... 
Cependant, dans cette course affreuse, il 
sarréte, il considére la route de sa con- 
damnation, il a peur... 

« Non, dit une voix obscure au fond 
de lui, il n’est pas possible que la vie soit 
la, dans cette rancoeur, dans cette amer- 
tume immense de la conscience mau- 
vaise. Il,n’est pas possible que la vraic 
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route soit celle-ci qui ne méne nulle 
part, ni que les saints ne prévalent pas 
contre novus... » 

« Heureux, dit encore cette voix, 
heureux ceux qui sont immaculés dans la 
voie, — dans la voie qui est droite, et 
non oblique, dans la voie qui est la plus 
courte, et non dans celle-ci qui sinue 
a travers les apparences et qui raméne 
éternellement au méme point. » 

« Assez! répond le voyageur. Je souffre 
sur la terre ennemie, mais je ne veux pas 
de vos consolations. Car je suis avec les 
hommes et non avec les Anges, et je n’ai 
de désir que de ce qui respire 4 mon 
image. » 

— Ce nest pas vrai, reprend la voix, 


‘tu n’as de désir que de Dieu, car la con- 


naissance de Dieu est ta part, et, comme 

labeille, dans 1|'été, distille le miel, 

comme la fleur sécréte en elle le parfum 

qui lui est propre, ainsi ta fonction est de 
fe 
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contempler, avec des yeux d’amour, 
l'impérissable. . 

— Laissez-moi. Je suis bien ainsi. Les 
Jarmes des hommes sont belles, et leurs 
paroles suffisent 4 mon amour. 

— Les larmes, 6 voyageur!... Mais non 
pas toutes les larmes. Les larmes qui sont 
belles, tu ne les connais pas, parce que ce 
sont les larmes de l’espérance. Vois cet 
homme qui soupire aux pieds de son 
Dieu. Lui aussi, il est inquiet, mais c’est 
de la perfection; lui aussi, il gémit, mais 
c'est de son exil. Lui aussi, il porte sa 
peine, mais c’est de ne pouvoir atteindre 
la plénitude de la beauté intérieure. 
Aussi sa vie est-elle comme le rejaillisse- 
ment perpétuel de la seve dans le bour- 
geon multiplié, et la glorieuse ascension 
vers le plus haut ciel. 

— Oui, cet homme est le plus: grand 
des hommes et misérable auprés de lui 


a 


est le stoicien, 4 tout jamais enfermé 
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dans cette prison qui est lui-méme. Mais 
que ferai-je pour sortir de cette mortelle 
langueur ot je suis, et pour m’éle- 
ver au-dessus des campagnes de la 
terre? é 

‘Et la voix dit : 

— Rien par toi-méme. Tes pieds sont 
rivés au sol. Ce n’est pas toi qui te don- 
neras des ailes, et tu es enfermé de toutes 
parts par la terre finie, dans le chiffre de 
la connaissance élémentaire. Mais voici 
venir Celui qui t’a promis la vie, il arrive 
pour dénouer les liens de ta captiviteé. 
Ecoute, 6 malheureux, les paroles de la 
délivrance. Envole-toi, fiére colombe, 
rendue 4 son azur, envole-toi vers ce 
cceur percé de la lance, qui a saigné pour 
toi. Veille et. prie... 

Alors le voyageur s’arréte. La peine 
l’étouffe, le regret, il ne sait quelle vague 
nostalgie, !obscur remords. Et la méme 
plainte monte 4 ses lévres, la méme 
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plainte, inlassable et monotone, remonte 
en lui : . | 

« O mon Dieu, puisque Vous m’avez 
mené jusquici pour me faire entrevoir 
Votre Visage, ne m’abandonnez plus. 
Manifestez-vous enfin, puisque Vous seul 
pouvez le faire et que je ne suis rien. 
Comme Vous avez montré a Thomas 
Vos plaies sanglantes, envoyez-moi, mon 
Dieu, le signe de votre Présence... » 

Or, voici ce que répond le Maitre du 
Ciel et de la Terre : 

« Tu me cherches, et je suis la, pour- 
tant, dans ce dégoft de toi-méme qui 
t’est venu, dans cette lourdeur de ton 
ame captive, et jusque dans le cauchemar 
affreux de tes péchés. Mais comment me 
reconnaitrais-tu, moi qui suis vrai, au 
milieu de tant de mensonges ov tu te 
complais encore? Comment compren- 
drais-tu mes Paroles, qui sont la Paix, 
toi qui vis dans !’aigre dispute, et dans la 
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discorde et dans la révolte de ton corps, 
dressé contre ton ame, dans le sifflement | 


de la rage impuissante? Rappelle-toi, 
pauvre enfant, cette ville ot tu vivais, 


rappelle-toi... » 


Maxence cache son visage entre ses 
mains. I] revoit le carrefour auprés des 
portes, et les globes de lumiéro, ct le 
Prince du monde, qui était 1a, avec sa 
figure verte, grimacant derriére les til- 
leuls. Lui-méme, i] parlait, il parlait inta- 
rissablement, comme un homme saofil, et 
des gens parlaient aussi, qui avaient mis 
de beaux habits proprcs su? leur immense 
saleté, de faux élégants, de faux joyeux, 
de faux intelligents, des demi-malins 


qu'on curait crevés avec une parole forte, 


des messieurs trés contents d’eux-mémes, 


mais qui se seraient effrités instantané- 
ment; et volatilisés sur |’heure, si l’on 
avait dit auprés d’eux un seul petit mot 
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qui fat vrai. Et la jouissance était la divi- 
nité de ce carrefour, la jouissance achar- 
née, la jouissance plein la gueule, jusqu’a 
étouffer, par devoir... 

« J’aime, dit Dieu, la maison qui est en 
ordre. J’aime que toute chose soit en sa 
place et je n’entrerai pas sous ce toit, 
avant que tout ny ait été préparé pour 
ma venue. Un homme, dit mon Fils, fit 
un grand souper et invita de nombreux. 
convives. Et a l’heure du souper, il 
envoya son serviteur dire aux invités de 
venir, parce que tout étatt prét. — Mais 
dit-on a lhéte de venir avant que tout 
ne soit prét? » 

Quia parata sunt omnia... Maxence, 
les larmes aux yeux, entrevoit ce juste, 
qui est simple et vrai devant son Dieu. 
Rien n'est caché en cet homme. II n’est 
point une heure de sa vie qui soit im- 
pure, parce que son Maitre l’a reconnu 
et quil l’a fait sortir des langueurs du 
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péché. Et lui, il dort tranquille, sous la 
protection des Anges du Ciel. Et si]. 


vient a s’éveiller, il est joyeux encore, 


parce que déja l’action de graces est sur— 
ses lévres et que les paroles de la priére 
lui sont plus douces que le miel. Le voici 
au matin : il ouvre ses yeux 4 la lumiére 
créée, et comme toutes les choses créées 
autour de lui, il a confiance et il sait que 
la bénédiction du Créateur est sur son 
front. O joie! O sereine et bienheureuse 
harmonie! II glorifie Dieu dans 1’exulta- 
tion de l’éveil universel. Parce que ce 
corps lui a été donné, afin qu'il fait le 
temple de l’esprit, et que lui-méme, il 
ressuscitera dans la gloire promise par le 
Sauveur. Parce que cet esprit luia été 
donné, afin qu'il efit le commandement 
sur la matiére organisée. Tout est un en 
cet homme. Chaque chose est en sa 
place ; ses membres, sa chair et son sang 
sont sous la dépendance de -la pensée, et 
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la pensée elle-méme est sous la dépen- 
dance de Dieu, s'élevant vers lui avec 
une grande facilité, — car tout ce qui est 
visible appartient a la béte, mais a 
homme il est donné de dépasser le cer- 
cle des apparences et de déchirer |’azur 
du ciel fini. 

Mais au contraire, voici le blasphéma- 
teur. I] est semblable a ces réprouvés que 


Dante condamne au supplice de la poix : 


Non far sopra la pegola soperchio... 


lui crient terriblement les démons. « Ta- 
che de ne pas t’élever au-dessus de ce 
bitume... Reste dans la matiére pesante, 
dans cette boue inerte qui t’étouffera... 
Reste dans cette chose qui n’a plus nom 
de vie, mais au contraire elle a déja l’hor- 
reur de la mort,éternelle! » Le malheu- 
reux a peur,il fait des réves de démence, 
il est traqué de tous cotés par l’épouvante 
et la fureur. Son sort sera de s’agiter 
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désespérément dans son bourbier. I] ne 
saura plus quoi inventer, il ira de men- 
songe en mensonge, toujours plus assuré 
de luiméme aux yeux du monde, tou- 
jours plus lache et plus tremblant au 
regard de lui-méme. Et quand V’heure - 
sera venue de rendre compte au Juge, on 
le verra se tordre sur son grabat, en 
criant immensément : « J’ai peur... j’ai 
peur... » Mais il sera trop tard, et l’arrét 
sera prononcé pour V’éternité. 

« Je veux, dit Dieu, que ta maison soit 
en ordre, et que d’abord tu fasses le pre- 
mier pas. Je ne me donne pas a celui qui 
estimpur, mais 4 celui qui fait pénitence 
de ses fautes, je me donne tout entier, 
comme mon Fils s’est donné tout entier. 

— Cest une dure exigence que la 
votre, 6 Seigneur. Ne pouvez-vous d’abord 

-toucher mes yeux? 
— Ne peux-tu donc me faire crédit un 


seul jour? 
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— Vous pouvez tout, Seigneur ! 

— Tu peux tout, 6 Maxence. Voici que 
dans tes mains mortelles, tu tiens la 
balance, avec le poids juste et le contréle 
infaillible. Je t’ai libéré du joug et de 
laiguillon. Je t’ai fait plus grand que les 
mondes, puisque je t’ai donné comman- 
dement sur le Paradis qui est plus grand 
que les mondes. Or, tu me remercies de 
ja lumiére du soleil que je t’ai donnée. 
Mais tu ne me remercies pas de ce don 
plus précieux que le soleil et tout le 
tableau de la nature. Tu ne me sais pas 
gré de cette immense dignité ov je t’al 
mis. Et pourtant il n’est rien que j’aime 
comme de voir cette téte libre et fiére- 
ment secouée devant le ciel. O Maxence, 
il n'est pas de bornes ata liberté que 
mon amour. » 

Et le soldat, descendant en lui-méme, 
écoute la voix du Seigneur dans le 
désert. O abimes de la contradiction ! 
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Royaumes mystérieux de la sagesse | 
Le Fils de Dieu a répandu son sang 
pour ce Maxence. Pour Lui, Il a été 
flagellé et couronné d’épines. Il a porté 
la Croix immense de ses péchés. Pour 
lui, son Coeur a été percé de Ja lance. Un 
' jour, pour ce pauvre voyageur, et pour 
tous les voyageurs sur cette terre, II est 
descendu du septiéme ciel, I] a quitté le 
trone de lumiére ot I] reposait avec le 
Pére, Il a montré 4 cet homme Ses 
Mains sanglantes, I] a été le médiateur, 
l’anneau divin entre le ciel et la terre, II 
a été le gage de la nouvelle et de l|’éter- 
nelle alliance. Et cependant les cieux 
sont fermés pour Maxence. II n’a pas la 
possession du royaume de la Grace qui 
est a lui, et c’est en vain que le sacrifice 
a été consommé sur le Calvaire! Mais 
quoi? ce JEsus, qui a fait les mondes, et 
laterre avec les campagnes, et ses fleuves 
et ses foréts, et la lumiére et le déroule- 
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ment des saisons, certes, Il est venu parmt 
nous, mais I] ne nousa pas convertis. Des 
hommes ont vu le tombeau de Lazare 
ouvert, et ils ne sont pas rendus. Des 
hommes ont vu Dieu, et ils n’ont pas cru!. 
Et certes, Il a multiplié les pains et Il a 

donné & manger aux multitudes. Mais 
quand {la dit : « Celui qui-mange ma 
chair et boit mon sang demeure en moi 
et moi en lui », ses disciples ont haussé 
les épaules, et ils se. sont détournés de 
Lui, disant : « Cette parole est bien dure, 
et qui peut l’écouter? » O mon Dieu, ceux 
qui ont bu vos paroles, ceux qui ont tou- 
ché votre robe, ceux qui, en un jour réel, 
entre un matin et un soir, ont entendu 
_dans le temps ces paroles-la, ils n’ont pas 
été enchainés, et ils se sont retirés de 
Vous, qui disiez ces mots seuls qui ne 
passeront jamais! Des hommes ont vu le 
Corps divin qui allait ressusciter dans la 
gloire et remonter au ciel pour |’éternité, 


, 
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des hommes vivaient et respiraient, pen- 
Gant ce jour entre tous les jours, ot les 
mondes tremblaient dans l’attente de la 


Rédemption. Et Celui que les siécles . 


paiens avaient désiré ne cessait pas d’étre 
le signe de contradiction dont parle 
l’Evangile. Car il fallait que « le monde 
fait divisé a son sujet ». 

Oui, Seigneur, Votre disciple bien- 
aimé avait raison : il faut que le monde 
soit divisé 4 Votre sujet, et que l’esprit 
ne soit point asservi, mais libre et pro- 
fond et tout entier donné. Il faut que le 
don de nous-mémes soit entier. Il faut 
que l'amour soit en nous, pour que nous 
recevions l’Amour. Certes, ce que Vous 
demandez est difficile, 6 mon Dieu, et 
Vos exigences sont bien lourdes. Et il y 
en a beaucoup qui ne demandent pas 
mieux que de Vous suivre et qui sont 
tout préts 4 Vous faire des concessions. 
Mais enfin c’en est trop : il vient une 
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heure ot la raison se révolte, et nous- 
mémes qui Vous avions écouté avec 
patience, nous sommes forcés de nous 
retirer : ces paroles sont trop dures et 
nous ne pouvons les supporter. 

Nous retirer? Mais non! Nous ne le 
pouvons pas. Ot irions-nous, Seigneur? 
Vous seul avez les paroles de la vie 
éternelle. Cest donc que notre cceur est 
encore trop petit. C’est donc que nous 
n’avons pas encore mérité de Vous con- 
naitre. C’est donc que notre don n’est 
pas encore sans partage. C’est donc que 
nous ne sommes pas préts... 


Maxence, aprés la longue journée, se 
dresse dans le soir. Au ciel est l’océan 
bleu de la miséricorde. A l’Occident est 
la lumiére naissant d’en haut. A |’Orient 
est la Promesse de la résurrection d’entre 
les morts. Entre ]’Orient et 1l’Occident 
est homme, l'homme de douleur et de 
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__ désir, entre aujourd’hui et demain, entre 


la lumiére qui est et la lumiére qui sera... 
Ah! tout ceci est trop beau! « J’ai soif du 
renouveau, dit cet homme, j’ai soif de 
vivre enfin. Voici! L’heure est venue de 
revétir l’habit des noces, et de rentrer 
dans la maison, parce que je sais qu'il y 
a autre chose que moi-méme et que toi- 
méme, parce que je sais quil y a Lui, et 
que Lui ne peut pas se tromper. Il y a 
Lui, qui n’est ni moi, ni cet homme, ni 
cet autre, et qui est pourtant une Per- 
sonne, une Personne infinie, mais diffé- 
renciée, une Personne invisible et pour- 
tant réelle, et la seule en vérité qui soit 
réelle. L’heure est venue d’ouvrir immen- 
sément notre cceur, parce que le Seigneur 
Jésus a parlé, et quel homme a jamais 
dit ce qu’'Il a dit? J’entends les paroles 
étonnantes, j’entends le Verbe éternel. 
Comment y croire, et comment n’y pas 
croire? Le oui est difficile, mais le non 
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lest bien plus... Le oui est difficile? Mais 
c'est Vous-méme, Seigneur, qui l’avez 
dit. Vous avez prévu ma faiblesse. Ah 
non! Rien n’entrera dans ce cceur dur, 
tant que le mal du monde sera en lui, — 
et peut-on, en vérité, servir deux maitres 
a la fois? Je me laverai, Seigneur, aux 
sources du salut, et je croirai. Je serai 
vrai, et j’aurai le vrai. Je détesterai ce 
passé qui me brile, je le déteste déja de 
tout mon cceur, 6 mon Dieu, puisqu’il le 
faut pour Vous connaitre. O joie! Je sens 
déja le rafraichissement de la vie nou- 
velle. L’esprit qui est en mois‘est échappé 
des lacs du chasseur. I] est libre, il re- 
monte facilement a la surface, comme le 
liége, qu'une main libére au fond du vase, 
et qui flotte avec aisance au milieu des 
bulles légéres. Il est libre d’étre 4 Vous, 
sil Vous plait de le prendre. Il est libre 
sur les eaux supérieures, sur les eaux 
éternelles qui ont été séparées de la cor- 
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ruption terrestre. O joie! 6 paix, 6 frai- 
cheur délicieuse! » 

Ainsi chantait Maxence, en revenant 
vers les hommes noirs qui le servaient. — . 
Ah! si un prétre s’était dressé devant 
lui avec le geste qui pardonne, peut-étre 
‘ce soir-la... Mais non! Les mots de la 
rémission ne seront pas dits. Maxence 
est seul, nulle aide ne lui viendra des 
hommes. 

« Veux-tu étre guéri? » demande Jésus 
i l'homme qui est malade depuis trente. 
huit ans. — « Oui, Seigneur, répond-il, 
mais je n’ai personne qui, lorsque |’eau 
s'agite, me jette a la piscine. » — Je n’ai 
personne! Et certes, je veux guérir, — 
mais je nai personne, et ma voix s'est 
perdue dans le désert. — Que fais-tu, 
infortuné, prés de la fontaine de Beth- 
saida? N’as-tu pas reconnu le Maitre? 
Vois donc : ton aveu, ton regret lui suf- 


fisent, et déja la parole qui sauve est 
14 


ay ae est 3 malade depuis trente ans! rive 


oy Pia 


Phy 


LE TEMPS DES LYs | 


4 -ARGVMENT. — MAXENCE RETROVVE LES “MAVRES. 
_ — TABLEAV DE SA VIE A OVADDAN. — LES VAIN- 
_-—« QVEVRS ET LES VAINCVS. — « NOTRE PERE. » — 
VERS LE SACRE-C@2VR DE JESVS. — LE DESIR 
D'VNE NOVRRITVRE SVBSTANTIELLE, — LA FO] 

ET LES CEVVRES. — LE SOLDAT S'AGENOVILLE. 


EPENDANT, les courriers ne ces- 
saient pas d’annoncer que d’im- 


‘ portantes opérations de guerre 
"auraient lieu vers la fin de l’année. 
_« Mettez vos animaux en état, écrivait a 
-Maxence le gouverneur de l’Adrar. La 


_ effectuée, mais aprés les fatigues qu’ont 
imposées a votre troupe la mauvaise vo- 
lonté de Sidina et Fa recherche des patu- 


entrée de limpdt s'est normalement — 


212 LE VOYAGE DV CENTVRION. 


rages dans la zone désertique, ot il vous - 
avait entrainé, j’estime que votre unique 
préoccupation doit étre de donner a4 vos 
chameaux le maximum de repos et le 
maximum de nourriture. D/ailleurs, la 
saison est trop avancée pour que vous 
puissiez songer... » Un jour, Maxence fit 
appeler les guides et ceux des chefs de 
goums qui connaissaient le mieux la 
région. On causa. Sur la natte s’étalaient 
les grandes feuilles blanches ot étaient 
inscrits au crayon les noms des puits et 
les lignes rouges des itinéraires... « J’irai 
4 Ouaddan », dit Maxence, et il donna 
les ordres pour le départ du lendemain... 


La distance n’est pas grande de Douerat 
a Ouaddan. Maxence met cing jours a la 
franchir. Le sixiéme jour, il fait installer 
son camp, il jette l’ancre pour deux mois. 
Le voici parvenu a l’une des bornes du 
désert, Ici, il y a encore les immenses 
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champs de had ot les chameaux boivent 
le soleil. Au dela, les sables vierges, les 
immensités sans eau, les plaines de |'in- 
terdiction, la mort. « Cet endroit me plait, 
dit le chef, c’est la terre de midi, c’est la 
terre qui convient 4 l’aoft altéré. Elle est 
conservée sous sa cloche de verre. Et 
certes, rien n'est plus desséché que ces 
curieuses fleurs du désert. Mais on sent 
qu’un peu d’eau les tuerait. Il faut qu’elles 
craquent sous la poussiére du jour... Salut, 
6 terre de ma maturité, terre de |’été et 
de la plénitude intérieure! Salut, herbes 
du promontoire le plus extréme de la vie! 
Salut, derniers témoins de la respiration 
de la terre! Salut, sables de l’Occident 
que nous ne connaitrons jamais !... » 


De longues journées de paix commen- 
cérent pour Maxence. Depuis qu’a Doue- 
rat 11 avait entrevu la loi de son progrés 
intérieur, une confiance sereine était en 
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lui, une surabondance de joie mystérieuse 


gonflait son cceur. Le matin, de bonne 
heure, il quittait sa tente, il marchait 
longtemps dans l’espace libre, ne ressen- 
tant que la force de sa jeunesse et la 
pleine possession de lui-méme. Et parfois, 
avant de regagner le camp, 1l sarrétait 
auprés des puits. Trois ou quatre Maures 
tiraient de l’eau en poussant des cris 
rauques. Des chameaux étaient la, qui 
buvaient, et l’on n’entendait plus que les 
appels des bergers. Maxence fermait les 
yeux, étourdi par la marche et le soleil, 
par toute la vie profonde et pure et 
sérieuse qui le ceignait. Il oubliait en un 
instant toute la laideur du monde qu ‘il 
avait connu. Rien n’était plus autour de 
lui que la noble simplicité des nomades, 
une parfaite distinction, une douceur pas- 
torale, ce jaillissement original de la vie 
que tous les intimes de l'Afrique ont 
connu... 


-Rentré sous sa tente, le jeune chef se 
livrait aux travaux de son commande- 


ment, soit qu il rédigeat quelque rapport, 
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soit quil tint audience, soit qu’il admi-' 


nistrat en quelque maniére le territoire 
sur jlequel il avait délégation de l’auto- 


rité. Mais les heures de 1|’aprés-midi™ 
: 


étaient les plus douces! Alors il buvait 
le long silence des siestes, et la Parole de 
Dieu inscrite dans l’ostensoir du ciel, 


Quelle force pourrait donc empécher la 


réalisation de la promesse? Pauvre de 
toute pauvreté, plus nu gquun_ ver, 
Maxence ressentait pourtant, il ressentait 
déja le riche plaisir de la possession, dans 
la mesure, par exemple, ot les Ames du 
Purgatoire possédent Dieu, par le désir 
' torride qu ’elles en ont. Et certes toutes 
les peines et toutes les joies du Purga- 
toire étaient celles de cette 4me consu- 
mée dans le bienheureux tourment de 
Dieu. Tout le feu qu'elle endurait, ce 
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mal horrible de la terre qui seul la sépa- 
rait du Ciel, et tout le poids de son exil, 
et toutes les flammes de |’ Afrique, c’était 
le lieu de son attente et de sa purifi- 
cation. Mais déja un certain bonheur 
était en lui, parce quill s’était détourné 
des voles communes, des voiés sans nul 
espoir ot gémissent les laches et les mé- 
diocres, et quil voyait Jésus du fond de 
ses ténébres, JEsus non possédé, mais 
désiré. 
Et parfois, il prenait dans ses mains 
de fiévre les Evangiles. Alors cette clarté 
de Jésus se rapprochait. Il lisait, il ne 
voyait que le doute et la contradiction. 
Et puis, a point nommé, le mot divin 
éclatait, si fort, siserré, sinet que Maxence 
en tremblait de tous ses membres, — si 
dur parfois aussi, 6 mon Dieu, puisqu’il 
faut bien redire encore le mot de Vos dis- 
ciples, oui, si dur et si dru, si vrai et si 
profond, qu'il emporte a tout jamais la 
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misérable discussion humaine, — si dur, 
parce qu'un Dieu parle, si doux, parce 
qu'un Homme parle, si dur et si doux, 
d’un si ferme et flexible acier, d’une ma- 
tiére si forte et si simple, que rien ne peut 
_ plus satisfaire aprés lui... « Ah! la beauté 
n’est rien, disait Maxence, mais qu'elle 
vienne de si loin, qu'elle soit si étonnante, 
qu'elle porte a4 te! point-en elle l’empire 
des choses célestes, c’est cela qui est tout. 
Je crois que c’est mon trére qui me parle, 
et c’est Jésus transfiguré qui vient de 
quitter Elie sur fe Thabor. Je crois que 
c’est un pauvre, couvert de boue et de 
crachats, qui parait, et c’est le Roi du 
Ciel dans toute sa pompe incomparable; 
que c'est mon ami qui est la, qu'il est 
semblable 4 moi, — et c’est Celui qui a 
fait les mondes et tous les Anges du Ciel 
viennent Le servir. » 

Cette histoire incomparable qu'il lisait, 
Maxence comprenait qu'elle achevait 
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toute l’histoire humaine, qu’elle fermait 
le cycle, quelle disait tout, depuis la 
naissance de l’homme jusqu’a sa mort et 
jusqu’a l’avénement définitif de Jésus dans 
la gloire, — histoire qui a été dans le 
temps par l’humanité de Jésus et qui est 
en dehors de tous les temps par sa divi- 
nité. Lail se sentait dans le centre, dans 
Punique articulation du monde, au neud 
méme du drame, entre la chute et le 
Jugement. Tout est arrété, tout est clos, 
les comptes sont faits et bien faits. La 
justice sachéve dans la miséricorde. 
A Vhomme, il faut Dieu : Jésus le donne 
en se donnant. A Vhumanité sainte, il 
faut la sainteté : Jesus la donne en pa- 
raissant. Toute continuité est rétablie. 
Jésus est l’équilibre du monde, I est Vac- 
complissement de tout ce qui est humain 
et de tout ce qui est divin, Il est l’anneau 
qui manquait, l’anneau de l’ancienne et 
de la nouvelle alliance, I] est la rencontre 


4 . 
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del’homme avec Dieu, larencontre unique 
d’ow a jailli l’étincelle de la charité. Car 
sans JEsus, c’est-a-dire sans médiateur, il 
n'y a pas de mouvement de |’homme 4a 
Dieu, donc pas de charité, Et avant Jesus, 
il y a les corps et il y a les esprits, mais 
il n’y a pas la charité. Et depuis Jésus, il- 
y a lés corps et il y a les esprits qui sont 
infiniment loin des corps, et il y a la cha- 
rité qui est infiniment loin des esprits. 
Jésus, étant la possibilité de Dieu pour 
homme, a donné tout ce qui était néces- 
saire. Il a été la satisfaction totale, parce 


qu Il a satisfait 4 Dieu et qu’ll a satisfait 


a Vhomme. JEsus est tout ce qui man- 
quait. 

Parvenu en ce point, Maxence laissait 
retomber le livre. « Ah! qu'il doit étre 
doux, s’écriait-il, de lire lEvangile en 
chrétien ! » Cri profond, le plus sincére, 
le plus douloureux qu'il ait poussé ! Lire 
en chrétien, c’est-a-dire tout autrement 
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quill ne lit, connaitre en chrétien, c’est-a- 
dire connaitre tout autrement qu'il ne 
connait. I] est passé de l’ordre du corps 
a l’ordre de esprit, il reste encore l’ordre 
de la charité, — mais 1a il faut Jésus lui- 
méme, non plus dans Sa Parole, mais 
dans Sa Chair, non plus dans Son Souve- 
nir, mais dans Sa Présence. II est passé 
de l’obscurité de la matiére a la clarté de 
lesprit, clarté grande et magnifique, 
assurément. Mais il est une clarté d’une 
autre sorte, bien que le langage humain 
ne puisse la distinguer, et c’est la clarté 
de la charité. Maxence voit des choses 
saintes dans l’esprit, mais dans la charité, 
on voit tout autrement. Alors il n'y a 
plus la moindre petite arriére-pensée, la 
moindre inquiétude, ni cette sournoise 
hésitation de l’‘homme inquiet, mais seu- 
lement la pleine connaissance pacifique, 
la possession sereine, la certitude béati- 
fique. La connaissance dans l’esprit n'est 
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pas réservée, elle est la lumiére qui 
« éclaire tout homme venant en ce 
monde ». Mais la connaissance dans la 
charité est infiniment réservée, ce qui la 
met infiniment plus loin de l’esprit que 
esprit n’est loin du corps. Et Maxence 
lui-méme était infiniment plus loin de la 
charité que du corps et toutes les clartés 
de son esprit ne valaient pas le plus petit 
mouvement de charité... Ah! heureux et 
bienheureux ceux qui, par la grace des 
sacrements, ont pénétré dans les jardins 
de l’intelligence surnaturelle, heureux et 
bienheureux ceux qui reposent dans le 
ceeur de leur Dieu et qui se réchauffent 
a sa vivante chaleur, heureux, 4 jamais 
heureux ceux pour qui tout le ciel est 
dans la petite hostie, 4 la contenance 
exacte de JEsus-Curist |... 


Un matin, avec quelques compagnons, 
Maxence s’aventura dans ces dunes du 


r 
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Ouaran qui sont au seuil du grand désert. 
Les pieds des chameaux enfon¢aient dans 
le sol mouvant. Une imperceptible cou- 
ronne de sable que soulevait, en cares- 
sant la dune, le vent d’est, flottait sur 
‘Vhorizon vague. Maxence se sentait loin, 
trés loin, dans un endroit qui ne pouvait 
pas étre et qui était pourtant. Ils mar- 
chérent une heure. Des tétes chevelues 
de palmiers apparurent au-dessus d’une 
coupole de sable. C’était une trés petite 
palmeraie, étrangement blottie entre des 
murailles croulantes... 

— El Hassen ! dit le guide. 

Surprise! Un vieillard était 1a, gardien 
de ces palmiers inattendus. Ce vieux 
captif, complétement sourd et trés impo- 
tent, apporta aux voyageurs des dattes 
exquises et de l'eau fraiche, mais salée. 
Maxence, ayant mangé et bu, s’élanca sur 
sa selle et partit droit dans l’espace 
déchiré devant Jui. Comme un enfant qui 
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s'aventurerait, sur une coque de noix, au 
bord d’une mer dangereuse, ainsi il flaire 
Vétendue dangereuse, fait un bond, puis, 
dans le vent briilant, s’arréte. Devant lui 
se déploie un immense tableau d’Afri- 
que. Vers le nord-est, le guide nomme | 
encore Touiinit. Mais vers l’ouest, c’est 
immense déroulement sans nom, c’est 
la portion blanche des cartes, c’est la 
géographie impossible du Sahara! L’ima- 
gination bondit de dune en dune. Elle 
vole, sur de rapides dromadaires, pendant 
des jours et des nuits sans fin, et toujours 
c'est pareil, et c’est le méme sable et le 
méme ciel... La gorge est altérée, on 
défaille de soif... Marche encore, le puits 
est la-bas, la-bas... de l’autre cdté de 
y Afrique. — Mais du moins, 6 Maxence, 
cien nest capable ici de détourner ton 
coeur de sa patrie, et rien n’arréte ce 
céleste regard qui se repose amoureuse- 


ment au dela des mondes... 


t 
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Le guide montrait une ligne de rochers 
noirs : 

— Crest 1a, dit-il, que se trouve la 
maison du cheikh Mohammed Fadel. 
Elle est abandonnée aujourd’hui, a cause 
des guerriers du nord qui venaient la 
piller. | 

Pauvre retraite de philosophes inof- 
fensifs! Maxence y court, il s’'arréte avec 
ivresse dans la demeure des hommes, il 
prend pied sur le rivage de la terre. Une 
aire abandonnée, que protége mal une 
muraille basse. Au fond, dans l’angle du 
mur, la maison ruinée, trés basse et trés 
large, — et c'est la ot des hommes ont 
révé de leur Dieu intensément ! Maxence, 
sur les ruines, s’asseoit. Mais soudain une 
étrange oppression l’accable. Tout l’ennui 
de l’'Islam est devant lui, et la servitude, 
et immense découragement, et le morne 
« A quoi bon? » de ces esclaves! II 
pense : 
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« Je sens mieux que’ nous sommes les 
vainqueurs et quils sont les vaincus. 
Qu’avons-nous donc de plus? Je ne sais... 
Quelque chose de plus riche et de plus 
vrai, — la conscience de notre dignité et 
de notre indignité. Ces deux sentiments 
sont en nous, ils ne peuvent pas nous 
tromper et ils ne s'a¢cordent que dans 
le mystére chrétien. La connaissance du 
prix que nous valons et de l’ordure que 
nous sommes, deux certitudes égales et 
contraires qui ne s’accordent que par 
Jésus. Le sentiment de notre puissance 
et celui de notre impuissance, l’expé- 
rience intérieure de notre force et de 
notre faiblesse, de notre dépendance et 
de notre indépendance, mais tout s'ac- 
corde dans la Grace. Le sentiment de 
notre liberté et celui de notre servitude, 
— deux joies infinies, deux pdles de béa- 
titude infinie entre lesquels oscille toute 


notre action. D’ot la force du chrétien : 
15 
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tout compte en lui. Tous les éléments qui 
composent son ame s'orientent dans le 
sens de l’action victorieuse. — Qu’ai-je 
donc de commun avec vous, pauvres gens? 
Que me fait votre foi, puisque vous n’avez 
pas la charité? Puisque la libre explosion 
de l'amour n’est pas en vous et que vous 
n’étes que de pauvres esclaves tremblants. 
Et certes vous connaissez Dieu, le Tont- 
Puissant et l’Unique, mais vous ne le 
connaissez pas dans la charité. Vous étes 
dans le monde des pures idées, vous 
n’étes pas dans l’esclavage de la chair, 
mais vous étes dans l’esclavage de l’es- 
prit. Que me fait donc votre louange, 
puisque ce vrai Dieu que vous servez 
n’est pas votre Pére, puisque votre monde 
est ouvert a l'image de ce désert, et que 
chaque homme y est seul et désert, et . 
que les hommes ne sont pas vos fréres. 
Mais voici que vous faites éclater votre 
grandeur. Car nous, nous sommes dans 


i 
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la. douce amitié catholique, et nous 
sommes dans le monde comme dans un 
monde fermé, parce que tous les hommes 
sont nos fréres bien-aimés et qu’ils sont 
avec nous une méme famille. Et lorsque 


‘nous prions, nous prions Notre Pére, 


parce qu'il est vrai que nous sommes les 
enfants du méme Pére... O joie, 6 gran- 
deur infinie!... Dieu tout-puissant, Dieu 
saint, Dieu juste, — mais il est aussi le 
Pére, il est Notre Pére, il est le Pére 
qui nous aime, quia confiance en nous, 
qui nous veut libres et joyeux. Qui n’est 
pas seulement un principe, ou une idée, 
ou un dogme, mais qui est notre Pére et 
notre Ami, que nous voyons et qui nous 
est familier, qui est Notre Pére et Notre 
Ami et Notre Frére tout ensemble. Qui 
n’est pas un mot, ou une chimére, mais 
qui est une nourriture. Qui n’est pas le 
Bien, ou la Raison, ou VIdéal, mais qui 
est une Personne, c’est-a-dire Jésus- 
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-Curist, le médiateur, Jésus-Curist, la 


Deuxiéme Personne, mais Dieu tout 


entier, JEsus-CHRIST, vrai homme et vrai 
Dieu, JEsus-Curist, Dieu de miséricorde 
et d'amour !... » 


Cris de victoire, ot se méle, au dedans 
de Maxence, une secréte meélancolie. 
Jamais le solitaire n’a mieux connu les 
fréres de sa pensée, et jamais il n’a plus 
souffert d’étre séparé d’eux. Il est aban- 
donné et il les voit dans l’humble amitié 
de leur Dieu. I] est au plus profond de la 
terre réprouvée, et il songe a l’heureuse 
contrée ot est la bénédiction du Seigneur. 
I] connait le vrai temple et il ne peut pas 
y rentrer; la vraie loi, et il ne peut s’y 
soumettre; le vrai sacrifice, et il ne peut 
y participer. 

Maxence est triste de n’étre pas avec 
ses fréres, et il les considére avec amour. 
Voici quils entrent dans l’église et quils 


— 


chise jusqu’au plus profond de la nef, car 
_ ils ont vu dans lombre trembler la petite 


lampe qui ne s’éteindra pas. O mystére! 


ee 


Ils ne sont pas seuls, le Bien-Aimé est 1a, 


au milieu d’eux, Jésus est 1a, non point en_ 


image ou ensymbole, mais dans son corps 
et dans sa chair, le Maitre est la, réel- 
lement présent, qui les a reconnus et 
qu’ils ont reconnu. II est 14, dans !’hostie 
vivante, le méme qui est ressuscité le 
troisiéme jour et qui est monté aux cieux 
ot Il est assis a la droite du Pére. C'est 
le Dieu vivant que Maxence adorera, 
>» cest le Dieu de sa délivrance et de son 
amour, c’est le Dieu de son introduction 
dans la vie. 


Maxence a le désir d’une nourriture 
substantielle. C’est ce pain qu’il demande. 
C’est de cette vérité qu'il veut se saofiler. 
Car pour lui, il n’est pas d’autre chemin 
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__-S€ signent, et quiils s'avancent avec fran- 
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pour aller 4 Dieu que Jésus. II dit que 
Dieu n’est pas, ou qu'Il est Jesus. Il dit 
que Dieu n’est rien, ou qu'Il est le Dieu 
des chrétiens, — parce que beaucoup ont 
porté témoignage de Lui, mais qu'il n'y 
a pas témoignage des philosophes et des 
savants. — Mais quel est-il, ce Dieu des 
chrétiens? C’est JEsus, qui s'est fait 
connaitre 4 nous, qui nous a tant aimés 
et qui a souffert pour nous jusqu’a la 
Croix, JEsus, fournaise ardente de cha- 
rité, JEsus, qui nous a dévoilé avec amour 
tous les secrets de son cceur, qui est notre 
réconciliation avec le ciel, qui est la 
Preuve unique du Trés-Hant, Jésus, qui 
est la source vraie des vertus et l'objet 
de la dilection de tous les saints, JEsus, 
qui s'est donné a nous depuis l’origine du 
monde et qui ne cesse pas de soffrir en 
victime pour nos péchés, qui est notre 
raison d’étre bons et d’étre purs, JEsus, 
qui a créé le ciel et la terre et qui nous 
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a livré son corps, Jésus, porte du ciel et 
désir des collines éternelles. 


Maxence n’a pas d’autre raison pour 
aller a4 Dieu que Jésus, — ni d’autre 
raison, ni d’autre moyen. II ne peut avoir 
aucune certitude en dehors de JEsus, ni 
d’autre désir que de Jésus. Et il ne peut 
avoir d’autre accés 4 Dieu que Jz&sus, 
Dieu lui-méme, et Homme en méme 
temps... Que cherche-t-il donc, les yeux 
au ciel, ce voyageur? De belles idées? — 
Toute sa vie, on lui en a servi 4 profu- 
sion. C’est un Maitre qu'il cherche, un 
Maitre de vérité, et pour-ce Maitre il 
changera sa vie, mais non pas pour un 
systéme ni pour l’airain retentissant des 
paroles. Si donc il rejette le témoignage 
de l’ancienne loi, le témoignage de l'Evan- 
gile, le témoignage de Paul et celui de 
Pierre, le témoignage des confesseurs et 
des martyrs, il renoncera du méme coup 
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a la possession de Dieu et il se donnera 
aux bavardages du monde. Mais sil ne 
rejette pas le témoignage et qu'il recoive 
la Parole, c’est donc a Jésus qu'il ira, 
c’est donc 4 JEsus qu'il se donnera... 


O Dieu, ayez pitié de ce coeur encore 
fragile ! Seigneur, ayez miséricorde de ce 
pauvre ! Et certes ce n’est pas Vous qui 
le détournerez de la lumiére. — Non! Ce 
nest pas JEsus qui détourne de Jésus, 
mais c’est le mal, mais c'est la chair, 
mais c’est la misérable attache avec le 
monde, mais c’est tout ce qui n’est pas 
Jésus. C’est tout ce qui n’est pas Vous, 
6 mon Dieu, qui pourra le détourner. 
Voyez! Nous avons peur, parce que 
esprit est faible, parce que Vous étes 
difficile, parce que les yeux mortels ont 
peine a soutenir Votre lumiére. — Mais 
c’est Vous qui aurez pitié de cet errant, 
et c'est Vous gui le conduirez dans le 
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sein bienheureux de l’éternelle béati- 
tude!l... 


La nuit est tombée sur l'Afrique, — _ 
nuit légére, nuit sans réves. Des hommes 
sont dans la nuit, qui se serrent au trot 
puissant des chameaux. Nul bruit, car les 
pieds enfoncent sourdement dans la ma- 
tigre ouatée du sable. Nulle parole, car 
la fatigue se tait avec délices. Le chef 
est devant, il se penche sur le cou de sa 
béte dont il aspire avec contentement la 
fauve odeur... La journée a été bonne, il 
a fait chaud, on a marché, on a révé... 
Mais quoi! Cette douceur terrible, qui 
est venue, ce Nom béni qu'il a redit, 
cette bonté en lui, ce ccur nouveau 
quil a senti battre dans sa poitrine, — 
ce nest pas vrai, c’est un mirage qui 
tente et qui fait peur! Et voici que 
Maxence ne sait plus; il est la comme 
un pauvre homme tremblant; il est 1a 
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comme un mendiant qui a longtemps 
prié et qui n’espére plus... Cet homme 
ne croit pas. C’est dur de ne pas croire, 
quand on a tout appris. C’est dur, Sei- 
gneur, quand Vous avez parlé, de ne pas 
croire. Mais c’est ainsi : cet homme ne 
croit pas, il a lassé Dieu, il n’y a rien a 
faire avec lui. C’est en vain qu'il éléve ses 
yeux vers la montagne, puisqu'il ne sait 
ce qu’est la belle audace d’un don géné- 
reux de soi-méme. I] n’y a rien a faire 
avec ce lache! 

La veille sachéve, et Maxence trem- 
Pablets 


I] advint que, vers le méme temps, ce 
soldat eut fantaisie de visiter le puits de 
Meiateg, car nul Frangais n’avait poussé 
jusque-la et le nom méme manquait sur 
les cartes. Un matin donc, vers dix 
heures, il arrivait dans un vaste espace 
dépouillé, et une sorte de pellicule sur 
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le sol craquait sous les pas des cha-. 
meaux. Sur la gauche était une dune, un 
vague buisson. Lieu tragique, nature 
ennemie! Les ouvertures noires des puits 
disposées en demi-cercle étaient proches. 
Maxence sentait l’inquiétude d’un de ces 
éternels recommencements, — recom- 
mencements des choses et recommence- 
ments de nous-mémes — et il vivait ce 
drame d’étre dans l’exacte répétition, 
dans l’implacable restitution des heures 
semblables. I] bailla. Le guide l’entraina 
vers les puits. Tous étaient 4 sec, sauf un 
seul, ot croupissait, 4 une faible profon- 
deur, une eau noire. I] faisait lourd, la 
chaleur avait une exhalaison sauvage... 

— J’ai soif, dit Maxence, tire-moi de 
eau. 

Il se retourna, vit le guide qui faisait 
une grimace et montrait quelque chose, 
tout prés du puits. C’était, a demi enfoui 
dans le sable, un cadavre. La chair 
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décomposée était arrachée par endroits. 
Des lambeaux d’étoffe trainaient sur le 
sol. | 

— Voici, dit le guide. Cet inconnu a 
été trouvé dans le fond du puits, il y a 
quelques jours. On croit qu'il venait du 
Regueiba. Sans doute, il était épuisé par 
la soif. Pour boire plus vite, il est des- 
‘cendu au fond du puits et il y est mort. 
Des gens de Ouaddan qui passaient par 
ici ont retiré son cadavre et l’ont enfoui 
en hate dans une fosse peu profonde, 
Aussi les chacals sont-ils venus le dé- 
terrer et le déchirer, comme tu le vois 4 
présent. 

Surprenante apparition! Pauvre hom- 
me, pauvre voyageur aux jambes nues! 
Il a marché pendant des jours et des 
jours dans le désert mauvais, le solitaire 
et l’obstiné! Il a franchi les cercles sans 
cesse renaissants de l’horizon, dune aprés 
dune, et toute sa pensée s'est tendue vers 
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ce puits qu'il fallait atteindre. Enfin, dans 


la lutte géante avec le sable, il a vaincu, — 


ila touché la source tant convoitée, il va 
revivre! Mais non, il est trop tard! 
C'est le désert maudit qui le prendra! | 

Et voici que Maxence, debout dans 
lair irrespirable, et les bras étendus, le 
contemple : « O terre de mort! gémit-il. 
— Peuple esclave! Race de douleur! » 
Puis, se tournant vers {Arabe : « Allons! 
Quittons ce Lieu. Je veux étre 4 Ouaddan 
avant que le soleil soit tombé. » 


.. Dans les palmiers de Ouaddan, 
lombre est humaine et douce. Maxence 
voudrait y reposer, y reposer jusqu’a la 
mort. Mais une fléche dure l’a transpercé, 
la pointe aigué de la pitié l’a blessé. II 
reste immensément dressé au-dessus de 
la peine du monde, la bouche amére, les 
yeux fixés dans sa douleur. Aussi loin 
que son regard s'étende, il ne voit que la 
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mort et la défaite. Dans les ruines du 
Ouaran, dans le charnier de Meiateg, 
partout la sombre et stérile folie de 
l'Islam1’a poursuivi.— Mais lui-méme, quel 
est-il, sinon le vaincu et le maudit, quel 
est-il, sinon cet homme méme qui avait 
soif ayant traversé le désert, sinon ce 
pauyre mort qui avait trop tardé? Et la 
voix intérieure jaillit en lui avec les 
larmes : 

« Ah! oui, j’ai compassion de ceux-la 
qui sont abandonnés et qui sont tristes... 
Mais nous, qu’avons-nous fait, nous, les 
bénis du Pére, nous, les enfants de l’élec- 
tion? Et que répondrons-nous, quand le 
Juge nous dira: « Je vous avais donné la 
« plus douce terre et vous avez été mes 
« préférés. Je vous avais donné ma France 
« bien-aimée et je vous avais faits les 
« héritiers de ma parole. C’est 4 vous que 
« je pemsais, dans la sueur de Gethsé- 
« mani et c'est vous que j'ai nommés les 
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«. premiers. — II n’est rien que je n’aie fait 
« pour vous, parce qu'il n’en est pas que 
« jaie désirés plus que vous. Et c’est 
« yous que j’avais choisis entre beau- 
« coup...» Heélas! qu’avons-nous fait? 
Quel désir nous a saisis? Quelle lépre est 
done venue nous ronger? — C’est vrai, 
Seigneur, nous n’avons pas été fidéles a 
la promesse, nous ne vous avons pas_ 
veillé pendant que Vous entriez dans 
lagonie. Mais voyez : nous gémissons 
dans la honte et dans la contrition, et 
nous venons a Vous tels que nous som- 
mes, pleins de larmes et de souillures. — 
Nous avons tout perdu, nous n’avons 
rien, mais tout ce qui reste, 6 mon Dieu, 
nous vous le donnons; tout ce qui reste, 
c’est-a-dire notre coeur brisé et humilié. 
— Vous étes plus fort que nous, Sei- 
gneur, nous nous rendons. Nous Vous 
prions humblement, comme nos péres 
vous ont prié. Nous vous mendions trés 
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misérablement votre grace, parce que 
nous ne pouvons Vous tenir que de Vous 
seul... » 


C’est tout. Maxence ne pense plus. 
Sa téte se penche sur sa poitrine. Comme 
la mer descendante se recule jusqu’au 
plus lointain de la plage, ainsi tout a fui 
devant cet homme, et il ne sent plus que 
lespace de son ame démesurément 
agrandi. Tout a fui, rien n’est plus, l’at- 
tente immense est sur le monde. Alors le 
vieux lutteur s’abandonne, il tombe a 
genoux, il prend sa téte entre ses mains, 
il dit doucement, comme un marcheur 
trés las aprés le jour : 

— Mon Dieu, je vous parle, écoutez- 
moi! Je ferai tout pour vous gagner. 
Ayez pitié de moi, mon Dieu, vous savez 
qu'on ne m’a pas appris 4 vous _prier. 
Mais je vous dis, comme votre Fils nous 
a dit de vous dire, je vous dis de tout mon 
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amour, comme mes péres vous l’ont dit 
autrefois : « Notre Pére, qui étes aux 
cieux, que Votre Nom soit sanctifié... Que 
Votre Régne arrive... Que Votre Volonté 
soit faite sur la terre comme au ciel... » 


O larmes, qui étes la troisitme Béati- 
tude, larmes de joie et de paix, larmes des 
retrouvailles et du recommencement, 
coulez sur cette face de douleur! Aidez 
cette voix qui tremble et ces lévres qui 
hésitent! Elles ne savent pas — ces mots 
sont si nouveaux pour elles! — et pour- 
tant la merveilleuse Parole accourt du 
fond des Ages, du fond de 1’éternité, 
portée sur la colombe de 1’Esprit. Alors, 
la voix se fait plus forte et plus pres- 
sante : 

— « Donnez-nous aujourd’hui notre 
pain de chaque jour; pardonnez-nous nos 
offenses comme nous pardonnons a ceux 


qui nous ont offensés... et ne nous laissez 
16 
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pas succomber 4 la tentation, mais déli- 
vrez-nous du mal. Ainsi soit-il! » 


Qu’elle est belle, la premiére priére! 
Qu’elle est bénie et précieuse au Sei- 
gneur! Que les Anges du ciel l’écoutent 
avec joie! Allons! pauvre homme, reléve- 
toi! Voici que Jésus n’est pas loin, et 
qu’'Il va venir et qul ne peut tarder! 
Déja tu regardes avec tranquillité la terre 
de la réconciliation et le soir de ta conso- 
lation. Reprends ta route. Espére dans 
la plénitude de ton cceur, et dans la force 
de ton age nouveau, — et le reste te 
sera donné par surcrott... 

— Mais quoi! Seigneur, est-ce donc si 
simple, de vous aimer? 
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